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Андрей ХРЖАНОВСКИЙ

ПОЭТ И ФИЛЬМ
 

Известная исследовательница творчества Иосифа Бродского, живущая в 
Англии,—Валентина Полухина обратилась ко мне с просьбой об интервью в 
связи с моим фильмом «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие 
на родину» по мотивам творчества и биографии поэта.

Текст моих ответов, как мне кажется, во многом касается проблем, связан-
ных с поэтикой кинематографа. Вот почему я счел возможным предложить этот 
текст вниманию читателей «Киноведческих записок». 

  
Валентина Полухина: Когда Вы прочитали стихи Бродского, и когда 

личность Иосифа Бродского заворожила Вас? И были ли Вы лично знакомы 
с Бродским?

Андрей Хржановский: Стихи Бродского я впервые прочитал в списках 
(и переписал от руки) году в 1960-м или 62-м. Это были «Рождественский ро-
манс», «Сад», «Глаголы» и еще несколько стихотворений.

От ленинградских друзей знал о нем то, что он рыжий, и что их «таких»—
поэтов этого призыва («оформленного» впоследствии А.А.Ахматовой в по-
этическое сообщество под названием «волшебный хор»)—четверо. Что они 
устраивают сходки, чаще всего—у Бродского на Литейном. Однажды я был 
приглашен на такую сходку, но по причинам личного характера приглаше-
нием этим не воспользовался, о чем, разумеется, до сих пор жалею. Тем 
более, как мне передали, приглашение это исходило лично от Бродского и 
последовало после того, как он прочитал мои стихи, которые ему понра-
вились.

 
—Если в этих списках был «Рождественский романс», то он написан в 

декабре 1961 года. Что Вас особенно привлекает в биографии Бродского?
—В биографии Бродского меня привлекают две вещи. Причем привле-

кают именно своей нерасторжимостью. Первое—ее исключительность. Вто-
рое—ее прочнейшая обыденная основа.

В обыденной жизни Бродский был «мальчик как мальчик», не считая ча-
стой—вынужденной—смены школ с вытекающими отсюда или предопреде-
лявшими ее обстоятельствами вроде годовой двойки по английскому языку. 

Между прочим, хотел бы заметить, что в этой среде, в которой протека-
ла юность Бродского—знаю это по аналогии и сходству со средой, в которой 
«произрастал» ваш слуга покорный,—был распространен как бы обратный 
ход—умышленного культивирования собственной «невзрачности» (есте-
ственно, при гигантском и нередко вполне оправданном самомнении): «Я 
быть всю жизнь хотел, как все…»—и так далее. И другой ход, сближавший 
нас с реальными гениями путем их уподобления нашей обыденной жизни: 

В этом доме Пушкин жил,
Пушкин с Вяземским дружил,
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Горевал, лежал в постели,
Говорил, что он простыл… 
  Г.Шпаликов

То, чем мы гордились в нашей обыденной жизни, была наша опреде-
ленная чистота и безгрешность. То есть, мы не ябедничали, не стремились 
вступить в комсомол, а если таковая участь постигала нас, то исключитель-
но в силу своей практической неизбежности и т.д. И, вспоминая это время 
задним числом, должен сказать (раньше об этом и подумать не мог—имен-
но из-за какого-то наивного простодушия, полагавшего, что иных и быть 
не может)—жили мы тогда, в общем-то, вполне соблюдая Десять запове-
дей. Но только не зная об этом, как мольеровский герой не знал, что он го-
ворит прозой. 

Может быть, эта наша чистота и действовала, как красная тряпка на быка, 
на испорченную коммунистической идеологией и страхами сталинского ре-
жима тогдашнюю механику общественной жизни в лице ее лидеров (завучей, 
парторгов, профоргов, комсоргов) и находящихся под их бдительным при-
смотром так называемых «широких общественных масс». 

—Есть ли что-то в биографии Бродского похожее на Вашу жизнь?
—Могу вспомнить два случая из своего жизненного опыта, как бы риф-

мующихся с тем, что происходило с Бродским. 
Случай первый. Я учусь во 2-м, не то в 3-м классе. Вдруг посреди урока в 

наш класс входят несколько человек во главе с завучем. В этой группе—так-
же человек с серым лицом в костюме и галстуке такого же цвета и мальчик из 
соседнего класса с головой, подстриженной наголо, отчего она походила на 
недозревшую маленькую дыню. 

Завуч (Зинаида Николаевна, тоже в сером сарафане и с волосами седы-
ми, про которые не скажешь, что они тронуты серебром, а скорее—серыми) 
смотрит строго поверх очков. Наклонив голову и оглядывая класс, но обра-
щаясь при этом к недозрелой дыньке: «Скажи, Коля, может быть, кто-нибудь 
их этих мальчиков бил тебя? Посмотри повнимательней…» И человек в се-
ром костюме тоже внимательно всматривается в наши лица в надежде уви-
деть среди нас подлое лицо Колиного обидчика. 

Сам Коля нескрываемо напуган происходящей церемонией. Я смотрю 
на него, улыбаясь улыбкой, которую так и не научился сдерживать, и которая 
стоила мне впоследствии немалых жизненных осложнений. Но главное, что 
побудило меня улыбаться особенно сладко, вопреки, казалось бы, естествен-
ному состраданию к Коле,—это чувство не просто непричастности к инци-
денту с ним, но невозможности участвовать в чем-либо подобном: драться я 
не любил, Колю видел в первый раз в жизни и, несмотря на его вид созре-
вающего прохиндея в зародыше, агрессивных чувств к нему не испытывал. 

И вот в этот-то момент беспорядочно бегающие узкие зрачки на блед-
ной кожуре дыньки останавливаются на мне, на моем улыбающемся несдер-
живаемой улыбкой лице (а улыбка эта была еще и виноватой—я как бы хо-
тел сказать: «Прости, Коля, что это был не я—мне так хотелось бы помочь 
тебе в твоей нелегкой задаче опознать обидчика…»). И Коля уверенно про-
износит: «Он!» 
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Чем кончилась эта история, расскажу в другой раз, а сейчас перехожу к 
истории номер два. 1957 год. Страна, взявшаяся с энтузиазмом преодолевать 
последствия культа личности, видимо, перебрала в этом направлении, и у 
власти возникла необходимость показать, «кто в доме хозяин». 

Я учился во ВГИКе на 2-м курсе. Идет урок военного дела. Ведет его 
подполковник Бескровный. Точнее, не ведет, а беспомощно наблюдает за 
броуновым движением моих однокурсников, расхаживающих по аудитории, 
пуляющих друг в друга чем ни попадя, устраивающих безобидные потасов-
ки. Я временно не участвую в этих «играх», поскольку увлечен чтением: в 
институтской библиотеке я взял томик обожаемого мною Гоголя—дорево-
люционное издание «Выбранных мест из переписки с друзьями», не изда-
вавшихся при Советской власти и сохранившихся во вгиковской библиотеке, 
видимо, по недосмотру.

Подполковник подходит ко мне как к единственной неподвижной цели, 
берет у меня из рук книгу, по складам читает вслух название одного из пи-
сем: «О роли женщин в свете…»—«Ах, вы женщинами интересуетесь, то-
варищ студент! Это вместо того, чтобы улучшать боевую подготовку!» Я 
отвечаю бодро, но явно невпопад: то ли «Так точно!», то ли «Никак нет…». 
И при этом снова не могу сдержать улыбку. «Покинуть аудиторию!»—при-
казывает подполковник, что я делаю с удовольствием. Через пару дней 
меня вызывают на Ученый совет и зачитывают приказ о моем исключении 
из института. 

Чем кончилась эта история—расскажу не сейчас. Замечу лишь, что тре-
тья моя встреча с социальной «машиной» имела последствия куда более се-
рьезные, чем первые две. За фильм «Стеклянная гармоника», который был 
запрещен и пролежал 20 лет «на полке», я был отправлен на службу в мор-
скую пехоту в качестве исправительной меры и для близкого знакомства с бо-
евыми буднями моряков. 

 
—Ваш анимационный фильм о Бродском «Полтора кота» покорил зри-

телей своим остроумием, прекрасной игрой мальчика Александра Гинзбурга 
и Вашим мастерством. Когда и как возник замысел фильма?

—С чего начинался фильм? Всякий более или менее серьезный замы-
сел (и здесь я согласен с Бродским в том, что главное—это «величие замыс-
ла») начинается с возведения фундамента. Точнее, с того, что ты «вбиваешь» 
в определенных местах сваи, качеством материала которых и их местополо-
жением определяя характер будущей постройки—ее масштабы, жанр и т. д. 
Причем сваи эти выбираются не умозрительно—ты можешь их обнаружить 
в местах, где и не собирался искать или возводить их. 

Для меня такими сваями оказались вещи, напрямую между собой вро-
де бы и не связанные. Но, обнаружив их наличие, я стал думать о будущей 
постройке. Такими опорными моментами для меня, на фоне влюбленности 
в творчество Бродского, в самый способ его образного мышления, стала его 
проза. Я имею в виду прежде всего очерк «Полторы комнаты», а также эссе 
«Меньше единицы», «Путешествие по переименованному городу» и др. 

Я уже говорил где-то, что, прочтя «Полторы комнаты» при первой публи-
кации в «Новом мире», я тут же вспомнил «Алису в стране чудес», а именно 
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то место, где героиня встречает на своем пути пирожок с надписью «съешь 
меня» и бутылочку с надписью «выпей меня».

Я сразу понял, что это—мое. Я даже не мог бы назвать это материалом. 
Это была сама сердцевина. Волна переживаний, связанных с моими родите-
лями, родившими своего единственного сына (так же, как и родители ИБ) в 
уже немолодом возрасте; с подробностями жизни в такой же коммунальной 
квартире, в таких же точно полутора комнатах, бывших когда-то одной,—на-
хлынула на меня, накрыла меня с головой… А когда отошла, я обнаружил на 
влажном песке предметы причудливого свойства, вынесенные этой волной 
на берег и как бы предлагаемые к моему рассмотрению. Этими предметами 
могли оказаться фрагменты воспоминаний, отдельные лица, детали, мизан-
сцены, звуковые образы… 

Другими важнейшими ОМ (так я определяю для краткости—по системе 
Михаила Чехова—эти самые «опорные моменты») стали изобразительные 
материалы: богатейший фотоархив, прежде всего семейный, бережно хра-
нимый Михаилом Мильчиком и любезно предоставленный им мне для озна-
комления, и замечательная графика самого Иосифа, разбросанная по многим 
источникам, но в основном сконцентрированная в собрании искусствоведа 
Эры Коробовой. (Замечу в скобках, что рисунки Бродского до сих пор не си-
стематизированы, и не то чтобы издать, но даже собрать их по возможности 
полностью не предпринимаются никакие попытки, что считаю преступлени-
ем перед отечественной культурой. Но тут же и снимаю свои обвинения: ка-
кое отношение к отечественной культуре имеет руководство Фонда наслед-
ственного имущества И.Бродского в лице милейшей дамы шведского проис-
хождения, не знающей ни слова на языке поэта, чьи интересы завещано пред-
ставлять ей?) 

Но перед тем как приступить к съемкам «большого», двухчасового, филь-
ма, изготовляемого по сложной, можно сказать, уникальной технологии, где 
игровые куски сочетались бы с анимацией различных видов, хроникой и т.д., 
я должен был сделать короткий фильм в виде «пробы пера», так называемый 
фильм-пилот, состоящий из нескольких этюдов. Это необходимо было для 
того, чтобы опробовать самое систему сочетаний разнохарактерного матери-
ала, и для того, чтобы испытать принципы драматургического подхода к это-
му необычному материалу. 

 
—В фильме «Полтора кота» Вы использовали фотографии и рисунки 

Бродского, документальное кино, но по преимуществу анимацию. Вы вдох-
нули жизнь в вещи и душу в животных. Получился шедевр. Как и чем опреде-
лилась Ваша стилистика?

—В работе над фильмом «Полтора кота» тоже были свои ОМ. Пример-
но те же, что уже были мною перечислены, но имеющие более узкий, локаль-
ный характер. Например, из фотографий Бродского меня более всего интере-
совали те, что относятся к детству: их нашлось достаточное количество, при-
чем большинство из них было весьма выразительным и очень характерным. 
Уже исходя из этого, я решил обыграть эти фотографии как часть «останов-
ленного времени», соединив их с сочиненной мною историей про мифиче-
ский киноаппарат. 
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Вообще, этот прием, содержащий в себе элемент мистификации, я так-
же считаю инспирированным Бродским—ведь и поэзия его—это сплошная, 
непрекращающаяся борьба со временем. Впрочем, тут сводить все к одной 
лишь борьбе было бы неверно. Это было бы профанацией сложнейших отно-
шений поэта с этой категорией бытия. 

 
—Где Вы нашли очаровательного мальчика Сашу Гинзбурга, исполняв-

шего роль маленького Иосифа, и легко ли было с ним работать?
—Располагая богатой подборкой фотографий поэта в детстве, мы отпра-

вились на поиски «актера». Логично было бы поискать похожего мальчи-
ка в одной из еврейских школ, что мы и сделали. Мы уже отсмотрели, при-
чем безрезультатно, многие десятки юных «кандидатов», как вдруг уже на 
выходе, в вестибюле школы, нам на глаза попался мальчик, говоривший по 
телефону-автомату. Этим мальчиком оказался Саша Гинзбург, которого мы и 
снимали в фильме «Полтора кота». 

Работать с ним было трудно, но трудности эти представляли своеобраз-
ный интерес. При этом я вспоминал слышанную и повторяемую всеми вги-
ковцами историю про то, как Г.М.Козинцев собирался снимать в одном из 
своих фильмов замечательную актрису Серафиму Бирман и обратился за 
справкой к С.М.Эйзенштейну, незадолго до этого снявшему Бирман в роли 
Ефросиньи Старицкой в фильме «Иван Грозный»,—дескать, легко ли с ней 
работать. На что прозвучал все объясняющий ответ в виде вопроса: «А вам 
когда-нибудь желудочный сок брали?» 

 
—Расскажите, как возник сюжет этого фильма и менялся ли он в про-

цессе работы.
—Мы снимали материал, который казался наиболее выразительным и 

перспективным с точки зрения кино как такового. Материал, который таил в 
себе элементы преобразования в иную форму, в иную ипостась, как, напри-
мер, памятник Ленину у Финляндского вокзала. 

Кстати, с детских лет Иосиф Бродский прошел в качестве модели от-
цовских снимков через те неизбежные—в понятийном и пластическом 
смысле—сюжеты, которые считаются знаковыми на протяжении трехсот-
летней истории Петербурга. Это и Елагин дворец, и Петергоф, и Ростраль-
ные колонны, и многое другое. Есть среди этих фотографий и фото возле 
памятника Ленину.

 
—Преследующая маленького Осю статуя Ленина—своего рода цитата 

из Пушкина?
—Снимая в виде «раскадровки» различные ракурсы и фазы ленинского 

памятника, я еще не знал, что они составят одно из двух основных слагаемых 
в эпизоде бегства ребенка от настигающего его чугунного истукана.

Во-первых, это чисто литературная, казалось бы, лежавшая на поверх-
ности мысль о сопоставлении этого эпизода с бегством героя пушкин-
ской поэмы от Медного всадника. Эта мысль появилась сама собой, когда 
я стал вчитываться в тексты Бродского, из которых возникал хорошо зна-
комый и мне, и каждому из наших современников образ вождя, тотально 
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присутствующего всюду и поэтому всюду как бы настигающего тебя. Я и 
такты Первого концерта Чайковского ввел туда из соображений не толь-
ко музыкальной драматургии, но прежде всего потому, что эта музыка для 
нас стояла в одном ряду с устойчивым набором общих мест в культурно-
пропагандистской системе того времени.

 
—Знакомы ли Вы с книгой фотографий Михаила Лемхина? Можно за-

метить некоторые совпадения в ключевых метафорах этого фильма и кни-
ги «Иосиф Бродский, Ленинград. Фрагменты» (Нью-Йорк, 1998). Напри-
мер, Ваш фильм начинается с мальчишек, играющих на снегу; книга Лемхи-
на «Фрагменты» заканчивается фотографией детей, которые тащат са-
ночки по снегу. Как рассказал мне сам Лемхин, идея этой фотографии—пе-
редать последний образ, мелькнувший в мозгу умирающего человека. Дет-
ское воспоминание, возникшее в угасающем сознании. А в интервью с Соло-
моном Волковым Бродский говорит о своем первом воспоминании, о том, как 
мать тащит его на саночках. За кем Вы следовали?

—В фильме я иногда использовал мотивы—прежде всего изобразитель-
ные—навеянные богатой иконографией по Петербургу–Ленинграду. При-
чем этот культурный слой находится в постоянном движении, он пополня-
ется новыми и новыми альбомами, монографиями. Это касается, в частно-
сти, работ питерских фотохудожников. Я внимательно изучал книгу «Петер-
бург черно-белый» (кажется, так называется это собрание фотографий, поч-
ти каждая из которых представляет собой произведение искусства). И фото-
альбом Михаила Лемхина, которого, кстати, мы даже сняли в одном из эпи-
зодов нашего фильма. А года за два до этого я, находясь в Нью-Йорке, зво-
нил ему в Сан-Франциско испросить разрешение на использование некото-
рых его снимков, каковое мне было любезно предо ставлено. 

В такой масштабной работе, какой оказались наши «Полторы комна-
ты…», а главное, в таком динамично развертывающемся процессе—иногда 
трудно отследить, тем более реконструировать, все источники и связи. Ска-
жем, фотография мальчика на санках. Маленький Иосиф в эвакуации. Чуть 
ли не первая его фотография. Кто-то отслеживает связь между воспоминани-
ем—также едва ли не первым—Иосифа Бродского о том, как мать тащит его 
на санках, и фотографией, которая завершает книгу М.Лемхина «Фрагмен-
ты», где дети тащат санки по снегу. Панорамой по зимнему Питеру, где дети 
играют на снегу, начинается фильм «Полтора кота». Думаю, что все эти со-
впадения случайны или, во всяком случае, обеспечены работой подсознания, 
а не интеллектуальным конструированием. 

Но если так хочется рассмотреть подобные механизмы памяти—созна-
ния и подсознания—более подробно, то вот еще бесценная подсказка для 
психоаналитика: в знаменитом фильме Орсона Уэллса «Гражданин Кейн» 
ключевым кодом становятся слова, которые всплывают в памяти героя в кон-
це жизни, в конце фильма. И этими словами является надпись на саночках—
не помню слов этих точно, но, кажется, это «розовый бутон». 

Кстати, если уж речь зашла о саночках, то хотел бы обратить внимание 
зрителей на то, что вслед за появлением этого образа детства в виде уже упо-
мянутой фотографии (а в музыкальном плане ему сопутствует, кстати, «чи-
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стый, как детство, немецкий мотив»—рождественская песня «Светлая ночь» 
в исполнении детского хора Thomas-Kirche в Лейпциге)—саночки еще дваж-
ды появляются в фильме: второй раз в виде антуража, как элемент декорации 
коммунальной квартиры—возле двери, ведущей в комнату героя. И, наконец, 
в завершающей части фильма, в эпизоде возвращения героя к родному оча-
гу: там зритель может заметить контейнер с мусором, в который наемные ра-
бочие сбрасывают весь «хлам», оставшийся от прежних жильцов. И в соста-
ве этого хлама из контейнера торчат полозья знакомых нам саночек и плю-
шевый медведь. Это еще одна деталь, которой аранжирована в нашем филь-
ме тема детства. (Не буду здесь так же подробно перечислять кадры, где эта 
деталь присутствует.) 

 
—Вы оговариваете, что это не биография поэта, что сходство с кон-

кретными людьми может быть случайным. Тем не менее, зритель воспри-
нимает Ваш фильм как биографический. Почему Вы так отстраняетесь от 
сходства с жизнью?

—Приступая к работе над фильмом «Полторы комнаты…», я не скрывал, 
прежде всего от самого себя, намерения создать средствами кино какое-то 
подобие поэмы. Поэмы о поэте. Как в свое время, используя кинематогра-
фические средства выразительности, попытался снять кинороман о Пушки-
не или о художнике Юло Соостере. Наличие этого момента—я имею в виду 
жанровую аналогию с поэзией как таковой—и является определяющим в ра-
боте над «Полутора комнатами…». И я бы хотел, чтобы читатель смотрел 
этот фильм под таким углом. 

И дело тут не только в том, что я знал о формальном запрете Бродского 
на создание его биографии в любом виде. Подобный путь был чреват опас-
ностью удариться в пошлость и в итоге оказаться бестактным перед памя-
тью поэта. Избравший этот путь неизбежно должен был пойти на поводу у 
мещанских вкусов тех зрителей, что жаждут скандальных подробностей, да 
еще на любовной почве…

И, в конце концов, как я уже сказал, для меня главным было рассказать о 
времени, в котором мы жили—ведь мы с Бродским не просто современники, 
но практически ровесники. И не только реалии, общие для нас обоих, объ-
единили нас в конце концов, но и общие во многом взгляды, и единый круг 
общих друзей. 

—В таком случае, зачем Вам понадобилось портретное сходство, и, как 
говорят, весьма высокое, не только для образа героя в разных возрастах, но 
и для его родителей? Зачем Вам понадобилось снимать фильм именно в этих 
«полутора комнатах», в которых протекала жизнь семейства Бродских, и 
которые были описаны им в одноименном эссе?

—На этот вопрос у меня есть, по крайней мере, три ответа. Во-первых, 
я считал себя обязанным быть последовательным, и, коль скоро я собрался 
подробно воспроизвести ряд событий и деталей, описанных Бродским, было 
бы не просто жестом естественным, но и этически правильным не отторгать 
личность поэта, в том числе и физическую, от мира, который он нам пода-
рил в своем очерке. 
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Во-вторых, существует непреложный закон, в силу которого мир выду-
манный (а он в известной степени выдуман нами) для безусловного правдо-
подобия должен быть оснащен подробнейшими деталями. А в чем еще эти 
детали могут проявиться и сработать более убедительно, как не в портретном 
сходстве с реальными людьми? 

И, наконец, третье. Я не собирался скрывать, что фильм этот является 
для меня личным. Я давно искал материал, позволяющий «под одной облож-
кой», в едином и притом естественном композиционном построении расска-
зать обо всем, о чем рассказано в этом фильме. 

Здесь будет все: пережитое 
И то, чем я еще живу, 
Мои стремленья и устои, 
И виденное наяву… 
 Б.Пастернак.

И вот, обнаружив такой материал в прозе Бродского и в целом комплексе 
«опорных моментов», о которых я рассказывал вначале, я как бесценный по-
дарок нашел во всем этом еще и способ подачи. 

 
—Что конкретно Вы имеете в виду?
—Сочетание реальности и условности, которое подсказано самими тек-

стами. А выражением такой формы с древнейших времен, начиная с «до-
театральных», включая греческую трагедию, итальянскую комедию дель 
арте, великих комиков ХХ столетия—Бастера Китона и Чаплина,—являет-
ся маска. 

И вот такой подарок судьбы: графика Бродского, его коты, его вполне ан-
тропологические автопортреты и, наконец, его схожий с оригиналом фотогра-
фический облик составили единый комплекс, который позволяет говорить о 
Бродском, условном в его конкретности. То есть о Бродском как о маске, ли-
чине, за которой прячется другой рассказчик, в чем-то совпадающий с извест-
ным нам Бродским, а в чем-то, может быть, даже ему противоречащий. 

Вы спрашиваете, почему я отстраняюсь от сходства с жизнью? Боже упа-
си, я от него не отстраняюсь, а «остранняю», как называл это Виктор Шклов-
ский, своего героя, делая его образ более вместительным, что ли. И здесь, раз 
мы говорим о факторе условности в искусстве, сошлюсь еще на одного клас-
сика ХХ века—Бертольта Брехта, который ввел в эстетику применительно 
к искусству лицедейства термин «очуждение». Это означает, что зритель не 
должен забывать, что перед ним не фотографическая реальность, а произве-
дение искусства, то есть игра в эту реальность. Но здесь мы говорим, конеч-
но, о продвинутом зрителе… 

Не знаю, насколько я доходчив в своих пояснениях, но готов предложить 
еще один пример, где актер, играющий Бродского, меняет свой облик у нас 
на глазах, как настоящий мастер трансформации. Для обострения этого ощу-
щения «игры масок», когда Бродский предстает в течение нескольких секунд 
то фокусником в цилиндре, то доктором honoris causa, то летчиком в фураж-
ке американских военно-воздушных сил, я ввожу еще одну пластическую и 
временную категорию—игру статики и динамики, фотографии и кинемато-
графа, черно-белого снимка и его «оживления» в цвете. 
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Вообще, я готов говорить о Бродском-поэте, Бродском-учителе, 
Бродском-философе, но стараюсь избегать разговоров о нем как о персона-
же, герое моего фильма. Ибо тогда не выберешься из целого потока вопросов 
вроде: «А почему Вы не показали жизнь Бродского в эмиграции?»; «А поче-
му Вы обошли вниманием знаменитый роман Бродского с МБ, этой, можно 
сказать, Лаурой и Беатриче нашего времени?»; «А встречалась молодежь в то 
время не так, как у Вас показано, и песни пели не такие…» и т.д. 

Я, как могу, сопротивляюсь такому подходу к искусству вообще, и к 
моей работе в частности. Я даже пытаюсь намекнуть на некоторую, если не 
бестактность, то эстетическую упрощенность подхода, скажем так. Я гово-
рю таким критикам: «Вообразите себя на месте художника В.Сурикова, ав-
тора известной картины “Утро стрелецкой казни”». И вот, внимательно из-
учив картину, Вы подходите к ее автору и начинаете обсуждать с ним не 
вопросы композиции, техники живописи, колорита, мизансцен, освещения 
портретных характеристик в связи с замыслом автора, но исключительно 
исторический аспект стрелецкого бунта, историю стрелецкого движения, 
роль в нем царевны Софьи, политику Петра Первого в отношении его про-
тивников и т.д. 

 
—В какой мере Вы принимали во внимание философский аспект эссе 

Бродского «Полторы комнаты»? И стремились ли Вы передать в этом 
фильме что-то от стихов Бродского, в частности, их метафорику? 

—Можно сказать, что фильм «Полторы комнаты…» сделан во многом по 
методике, подсказанной самим автором первоисточника. Причем имеется в 
виду не только проза.

Разумеется, у меня не было задачи экранизировать самое метафорику 
Бродского. И степень ее проникновения в образную систему фильма нелегко 
определить даже мне. Может, конечно, найтись внимательный критик, кото-
рый увидит связь между стихами Бродского про то, как двери машут створка-
ми, словно бабочки крыльями («коричневые крылышки дверей»), и тем, как 
ведут себя двери или летающие рояли в нашем фильме. Или тем, что пишет 
Бродский в письме композитору Борису Тищенко из Норенской про тоску по 
музыкальным впечатлениям, имеющую зримое выражение в виде «этих ко-
ричневых предметов» (к сожалению, не ручаюсь, написано ли у ИБ «пред-
меты» или даже «коричневые штучки»—надо попросить Наташу Крайневу 
из отдела рукописей Публичной Библиотеки проверить)—связь между этими 
признаниями и тем, как живет музыка в фильме, включая эпизод улета музы-
кальных инструментов. 

Или самоидентификация Бродского как «лесного брата с примесью ан-
тичности и литературы абсурда». Отголоски этого образа можно найти в эпи-
зоде, где коты, нарисованные Бродским, сбегаются на площадь типа антич-
ного форума, причем и в самом чтении Кота—«протагониста» стихов, надо 
полагать, собственного сочинения, и в других деталях эпизода присутствуют 
элементы абсурдистской эстетики. 

Если сравнивать композиционные приемы эссеистики Бродского и наше-
го фильма, то можно обнаружить принципиальное сходство, равно как и раз-
личие. И то, и другое произведение построено по принципу отдельных гла-
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вок (назовите их эпизодами или этюдами—тоже будете правы). У Бродского, 
правда, они связаны более тесным ходом повествования, у нас же соедине-
ние (монтаж) эпизодов часто происходит по принципу контраста, причем не 
только сюжетного, но и стилистического.

 
—В последнем фильме Вы соединили реализм (звонок Бродского из «Рус-

ского самовара» в Нью-Йорке родителям в Петербург), анимацию (улыбаю-
щиеся коты, длинноносые вороны и летающие ангелы) с домыслами о воз-
вращении Бродского в родной город. Только ли этой полифонией отличают-
ся первый и последний фильмы о Бродском?

—Что касается соединения в фильме «реализма» (как многие называ-
ют игровые сцены с участием актеров) с анимацией, а также воображаемым 
приездом Бродского в родной город (замечу: домыслы и воображение—не 
одно и то же)—все вместе и делает фильм до известной степени уникаль-
ным, обеспечивая связи эмоциональные, логические, стилистические и те, 
что происходят на уровне подсознания. Кажется, Достоевскому принадле-
жит это выражение—«фантастический реализм». Мне нравится это опреде-
ление, и если считать его направлением в искусстве, я его последователь и 
приверженец. В конце концов, что такое поэзия как таковая, как не фантасти-
ческий реализм?

 
—Не всем показался убедителен конец фильма о возвращении Бродского 

домой. Ваши оправдания этой сцены.
—Я знаю, что не все удовлетворены концом фильма, тем, что Бродский 

по воле авторов возвращается в Петербург. Между тем, нам с Ю.Н.Арабовым 
этот конец представляется естественным в логическом плане и подготовлен-
ным в плане эмоциональном. Ведь, в конце концов, вопрос о приезде или не-
приезде в Петербург стоял перед Бродским в течение довольно длительно-
го времени и долго не имел окончательно отрицательного ответа. Колебания 
сохранялись до того времени, когда больное сердце подсказало окончатель-
ный ответ. 

Спрашивать авторов, зачем они это сделали, равносильно попыткам от-
вета на вопрос, поставленный А.Пушкиным: 

…Зачем крутится ветр в овраге,
Подъемлет лист и вдаль несет,
Когда корабль в недвижной влаге
Его дыханья жадно ждет…

Знаю, что среди сторонников такого решения есть и те, чье мнение мне 
особенно дорого хотя бы потому, что их мнением дорожил Бродский.

 
—Вас не раздражают разные оценки зрителей Вашего фильма?
—Напротив, я глубоко удовлетворен тем, что зрители высказывают по-

лярные мнения. При этом меня порой восхищает простодушие зрителей, ко-
торые «взаправду» воспринимают все, что происходит на экране, забывая об 
изначально условной природе любого искусства. Но это зрительное просто-
душие дорогого стоит. Это как в ТЮЗе, когда на детских утренниках по ходу 
спектакля злая волшебница должна дать героине испить зелья, от которого та 
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преобразится в лягушку, весь зал дружно кричит: «Не пей, не пей!» Если бы 
кино имело обратную связь, воображаю, чего бы наш герой, равно как и ав-
торы, чего бы только не услышали…

 
—Вы экранизировали жизнь Бродского исключительно по его эссеисти-

ке или принимали во внимание и воспоминания о нем друзей и родственников?
—Вообще же, должен еще раз сказать, что, не только с точки зрения со-

ответствия отдельных моментов в сценарии и в фильме так называемой жиз-
ненной правде, но и с точки зрения тех высоких эстетических критериев и 
тонкого вкуса, которые свойственны большинству из знакомых мне друзей 
Бродского, мне их суждения, высказываемые по ходу работы,—а я старался 
не упустить возможности проконсультироваться с ними лишний раз—мне их 
суждения очень помогали. И не только суждения—те отдельные штрихи в их 
воспоминаниях, которые иногда всплывали в наших беседах.

Некоторые из таких бесед я записал на аудио- или же на видеопленку, на-
пример, разговоры с В.Герасимовым, с ныне, увы, покойными В.Уфляндом, 
В.Беломлинской, С.Шульцем. Бесконечно благодарен Зое Борисовне Тома-
шевской и Якову Аркадьевичу Гордину за их доброжелательное и крайне 
ценное для меня отношение к моему труду. Много ценнейших сведений и де-
талей я выудил из Ваших бесценных работ, я имею в виду «Большую книгу 
интервью» и сборники «Бродский глазами современников». 

 
—В эссе «Полторы комнаты» Бродский рассказывает о своих встре-

чах с Мариной Басмановой в этих полутора комнатах: «Для затемнения 
подоплеки этих визитов я держал электропроигрыватель, и родители по-
степенно прониклись ненавистью к И.С.Баху». Почему Вы не попытались 
передать отношения Бродского с МБ, которой он посвящал стихи в тече-
ние 30 лет?

—Ведь если бы я ставил себе целью снять киноверсию биографии Брод-
ского, то я не смог бы обойти наиболее драматические моменты в судьбе по-
эта: роман с МБ, ее роман с другим поэтом, насыщенный острейшими пе-
рипетиями период в жизни Бродского, когда в напряженное поле любовно-
го треугольника входят преследование Бродского властями, заключение в су-
масшедший дом, попытка суицида, приезд возлюбленной в ссылку к Брод-
скому и приезд туда же его соперника, наточенные противниками нож и то-
пор как возможные орудия решения спора из-за любимой женщины и мно-
гое подобное другое.

Отсутствие линии МБ в фильме—это было изначально определено 
мною, и с этим была согласна, во всяком случае, до тех пор пока не прочи-
тала сценарий, сама МБ. Для меня нашлись вещи гораздо более существен-
ные, чем отношения Бродского с МБ. Разумеется, у кого-то другого могут 
быть—и наверняка еще будут—другая шкала ценностей и другой принцип 
отбора. Меня вообще, как Вы могли заметить, мало интересовали чисто 
сюжетные ходы и повороты. Один из любимых моих авторов, драматург 
Н.Р.Эрдман, однажды заметил: «Драма—это занятие не для серьезных лю-
дей». То же самое я мог бы сказать и про кинематограф, эстетика которого 
определяется фабулой. 



339

Кстати, я знаком с одной дамой по имени Марианна (она была женой мо-
его друга), которая не сомневается, что пассаж в эссе Бродского, связанный с 
«некой Марианной», относится именно к ней.

 
—Любопытно, что критику фильма «Полторы комнаты…» я слышу, 

как правило, от русских зрителей. Некоторым фильм показался слишком 
сентиментальным, другим же—вообще безвкусным и даже пошлым (лю-
бовные сцены, от которых дрожит мебель). В то время как англичане в 
совершеннейшем восторге и называют Ваш фильм лучшим на Лондонском 
фестивале. Вам понятно это разночтение?

—Кому-то определенные места в фильме, в частности эпизод с приво-
дом подруг, кажутся безвкусными и даже пошлыми. Не буду спорить. Ска-
жу лишь, что я никогда бы не взял на себя риск выступить в качестве обвини-
теля с этих позиций: ведь это означало бы приписать себе абсолютный вкус 
и тем самым поставить себя в положение, исключающее всякую критику в 
свой адрес.

Быть может, с точки зрения идеальной, мои критики и правы. Только сле-
дует иметь в виду вот что. Фильм скомпонован как собрание эпизодов раз-
нохарактерных и разножанровых. В том числе включающих и так называе-
мый низкий жанр, которого, напоминаю, не чурался и Бродский (достаточно 
вспомнить его «Представление»).

И здесь важно помнить, что любой эпизод необходимо рассматривать в 
контексте. Скажем, если вы возьмете пастернаковскую строфу:

Ты так же сбрасываешь платье,
Как осень сбрасывает листья,
Когда ты падаешь в объятья
В халате с шелковою кистью…

—она может показаться вам весьма пошлой. Но она является неотъемле-
мой частью одного из лучших лирических стихотворений ХХ века. Именно в 
контексте всего стихотворения она приобретает совсем иную окраску.

 
—Что нового Вы узнали о Бродском после работы над этими двумя 

фильмами?
—Работа над двумя фильмами (в совокупности они представляют собой 

«полтора фильма») обогатила мои знания о Бродском. Но в основном за счет 
более полного и глубокого погружения в тексты самого поэта. 

 
—Кто для Вас Иосиф Бродский: «простой советский гений» или запад-

ный человек?
—Я бы не пытался подогнать эту грандиозную личность—грандиоз-

ную как в творческом, так и в философском, и в человеческом планах—под 
какую-то определенную формулу. Величие Бродского для меня еще и в том, 
что он и после смерти не перестает быть фигурой бесконечно динамичной, 
чье развитие в нашем восприятии продолжается и не имеет конца.


