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Ануш ХАЧАТРЯН 
 

ЧЕЛОВЕК, КОТОРОМУ 
ТЯЖЕЛО БЫТЬ СОЛНЦЕМ
 

 В этом падшем мире можно гово-
рить не только на японском языке.

Приземлившись на остров, необычные иностранные захватчики—ис-
пытание зеркалом для всей остальной части мира—предложили перепи-
сать его конституцию на свой лад. На время бомбардировок Токио ленфиль-
мовский бункер русского кинорежиссера стал прибежищем для японских 
артистов, занятых в традиционной драме; именно здесь продолжилось их 
бытие в своем первоначальном обличии. Сдержанный, почтительный союз, 
заключенный в определенной голосовой тональности («слабые сигналы, 
тихие звуки…»—Сокуров)—фильм «Солнце»—становится мощной «под-
держкой» для человека, материалом, который можно будет представить как 
нечто в свою защиту, чтобы не было мучительно стыдно (как говорит сам 
А.Сокуров), хотя бы за век двадцатый. Благодаря художественному гению, 
будем верить, рассмотрение «дела» отложат на неопределенный срок, до 
следующей остановки автора в пути, где найдут себе пристанище люди, 
разнообразно красивые, говорящие на разных языках мира.

Работу над документальной медитацией «Восточная элегия», первым 
опусом из «японского» видеоцикла, Сокуров сравнивал с восхождением 
на высокую гору «по самому крутому склону»; и риск упасть, разбиться, 
как он рассказывал, был велик в эти дни. В картине традиция японской 
духовности, впервые за много десятилетий показавшая свое истинное лицо 
элегически настроенному человеку другой культуры, в медитативном еди-
нении с автором фильма устремляется ввысь, где в самых верхних слоях 
воздуха соединяется с мировым духом (на звуковом уровне происходит со-
единение, переход музыки Чайковского, Вагнера, Нуссио в японские народ-
ные песни). «Восточная элегия»—дар Сокурова мировому духу. Сама плен-
ка в его руках так проявляется, что каждый кадр—это подготовка к выходу 
или уже выход во внекадровое поле. «…Попытка рождения Изображения 
внутри практического опыта Изображения»,—как говорит Сокуров. 

Испытав катарсис, человек терпеливо, бережно познающий, спускает-
ся вниз с вершины горы (не с той горы, что в «Молохе»), из-за которой 
показывается Солнце, приближающееся к людям на земле. 

Пожалуй, именно в фильме «Солнце», впервые у Сокурова, решение 
поставленной задачи оказывается возможным на земле и в рамках самой 
жизни, без обязательного выхода в трансцендентное поле. (Об этом го-
ворят и сами авторы, которые постарались «… до уровня человеческо-
го понимания опустить эти, так называемые, высокие позиции высоких 
людей».)
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В «Восточной элегии» теплятся лампадки человеческих лиц, еле раз-
личимы дома в тумане. Сокуров движется на ощупь, касаясь только душ 
людей, которые здесь на земле, но за облаками... Обладая неким знанием, 
больше интуицией, он идет дальше, вниз по ступеням, туда, где обоснова-
лась история и ее люди. И здесь ему, как вознаграждение за последователь-
ный путь познания, открывается физический облик необъятного—четкий, 
без оптических искажений (не «темная картина»), в безупречно сложенном 
кадре, объемно—как если бы в одухотворенном компьютерном формате 
3D—выявляется чуть чаплиновский силуэт человека-Хирохито, с серьез-
ным лицом растерянного ребенка. Сокуров приближается к нему—все бли-
же, ближе,—избегая прямого попадания взгляда на императора (в отличие 
от сценариста Ю.Арабова, который в процессе работы дистанцируется от 
материала картины). А художественная манера чисто эстетического вгляды-
вания, наблюдения за фактурой лица, тела остается в предыдущих частях 
трилогии. В «Солнце» происходит визуализация сокровенного в эпоху ге-
гемонии всяческого изображения. Кадр-картина «Солнца»—это то изобра-
жение, которое ищет душа-глаз человека, изображение, которое ровно, без 
складок «ложится» и на самого автора (в двух предыдущих работах цик-
ла происходил захватывающий, тяжелый процесс рождения шероховатого 
кадра из тлена). Чувствуется, что именно на этой картине Сокурову как-то 
спокойнее, комфортнее. Так как здесь, выражаясь фарсово (в стиле «Скорб-
ного бесчувствия»), ему не приходится «развлекать мертвецов», чтобы им 
не было совсем скучно на своей проклятой планете, беспокоить их и без 
того неспокойные души. В этот раз он находится рядом с человеком в ми-
нуты, когда тому тяжело быть Солнцем.

Император Хирохито—фигура в истории Японии противоречивая, но 
авторам фильма интересен, прежде всего, уникальный экземпляр человека, 
который перенес грозившую стране внешнюю катастрофу на свою личную 
территорию. 

Сокуров достаточно образован, чтобы понимать, что полярное сияние 
невозможно наблюдать в Японии, но все его существо готово поверить в 
эти вспышки света, из которых рождается дитя солнца Хирохито. Хирохито 
балансирует на высоко натянутом канате… Но переговоры с американским 
генералом Макартуром ведет по всем правилам дипломатии, внятно, четко 
отвечая на все вопросы. Маленький циркач идет по канату, примеряя на себя 
маску Чаплина, перчатки Гарольда Ллойда, но нога его все соскальзывает в 
океан восточной мысли. Пластическое существование императора, непро-
извольные сокращения мышц лица—во всем этом подсказка повествова-
тельному уровню картины, приглашение пройти в глубину. То же происхо-
дит в фильме и с компьютерной графикой, которая будто одухотворяется в 
монтажной цепи. Главный инструмент визуальной культуры в современной 
Японии находит свое предназначение в классической киноленте, служит 
при ней (ей), в формате кошмарных снов Хирохито. 

После мучительно-необходимых, прежде всего самому автору, наблю-
дений («Молох», «Телец») за фактурами переступивших, либо готовящихся 
переступить границу жизни, Сокуров делает фильм, как и сам определяет, 
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«про ценность человеческой жизни, про величие доброй силы ума…». На 
этот раз зрителю проще и яснее определить, что перед ним скорее «добро», 
«красота» классической живописи, нежели что-то за гранью добра и зла, 
прекрасного и безобразного, ибо таков авторский посыл. Первые две пер-
соны трилогии рассматриваются «после всего» произошедшего (они в пас-
сиве, выражаясь сленгово—«в пролете»), когда их реальное присутствие 
подвергается сомнению фарсом им же порожденной действительности. 
«Солнце»—это юность человека, переходная стадия развития стыдливого 
краба. Так выражается подросток: «Меня никто не любит…кроме …» (да-
лее идет перечисление: жены, сына, членов династии). 

Как и прежде у Сокурова, материал фильма находит достойную для 
себя и точную форму. В «Солнце» за счет мягкости углов, плавного монта-
жа происходит внутреннее насыщение—краски сгущаются, и постепенно 
солнце покрывается мраком. После кульминации развязываются божест-
венные узлы, и чудная рыба, будто из сказки, попадает в океан жизни… 
И в последнее мгновение невероятно тонко, жестоко завязывается новый 
традиционно-японский и неизбежный узел по мастерскому сценарию 
Ю.Арабова: регистрируется первое в многочисленной цепочке ритуальное 
самоубийство.

Сокуров соглашается работать только с последним этапом в деле Гит-
лера, Ленина. Их финальные фигуры грозятся соскользнуть за семантичес-
кую границу—исчезнуть в Альпийских туманах (Кельштайнхауз) или же 
растаять в кресле, на краю подмосковного леса. Две заброшенные, одино-
кие планеты зависли в космосе проклятых: на одной издержки немецко-
го экспрессионизма, горных фильмов, на другой—кладбищенская тишина 
русской равнины. Большая их часть—неживая, ежедневно несет их на тер-
риторию смерти, оставшаяся—всё возвращает, желая продолжения фарса. 
Причудливыми способами удерживается жизнь в утомленном, ослабевшем 
от регулярных перепадов температуры (жизнь-смерть: тепло-холод) теле.

Уникальность Хирохито-властелина в том, что его существование воз-
можно и без того самого гвоздя в голове (метафора власти), о котором упо-
мянул в бреду Ленин («Телец»). После того, как этот самый гвоздь, глубоко 
проникший в головы тиранов, удалили, все их тело распалось на отдельные 
элементы. Так и скажет Ева в «Молохе»: «Когда перед вами нет слушателей, 
вы превращаетесь в труп». И весь путь в первых двух фильмах представля-
ет собой тяжкую, трагифарсовую церемонию выноса—из замка на горе, из 
загородного дома—истлевающего тела, которое автоматически бросается 
последними слабо отравленными камешками слов властелина…

Первые две персоны цикла находятся на выходе из циклического круга 
истории, но ужас в том, что попадают они в страшно искаженную копию 
этого круга—в великолепно воссозданный сырой, вечно предрассветный 
кадр с искаженной оптикой, где никогда не взойдет солнце, чтобы уничто-
жить измученного вампира. 

Император Хирохито—сам себе марионетка—тянет за нитку, отпуска-
ет и снова собирает свое тело, которое запуталось в импульсах божествен-
ного и человеческого. И эта экзистенциальная путаница стала результатом 
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возникновения совершенного образа. Он—единственный из трилогии ви-
дит сны, жить спешит, даже когда равнодушное время стирает зимний снег, 
похожий на сакуру в марте.

Переодеваясь, растворяясь в чужом, Хирохито легче сохранить себя. 
И, пропуская через маленькое тело иностранную отраву (это, безусловно, о 
напитке coca cola), желудок императора сопротивляется процессу усвоения 
продукта, предпочитает страдать от изжоги. После долгих раздумий импе-
ратор разрешается от божественного бремени... Предшественники Хирохи-
то (по киноциклу) мучили окружающих вопросами: «А после меня… будет 
ли солнце?». И только когда, стоя на краю, видели морально-физический 
распад своей натуры, тогда уже догадывались… как говорит Ева Браун в 
«Молохе», что «смерть—это смерть, не победить». 

 «Любить гения—то же, что солнце или луну»,—говорила Еве Магда 
Геббельс («Молох»). После истории Хирохито напрашивается небольшое 
уточнение—«любить европейского гения—то же, что и…». А сокуровский 
император—всего лишь стыдливый краб—с обычным телом, без отметин. 
Романовы в фильме Глеба Панфилова, отказавшись от власти, будто еще 
более становятся венценосными, доживают злосчастные дни с этой цар-
ской печатью на нежной девичьей коже. Быть же властелином в Японии 
означает быть легким, невидимым, незаметным… Напоследок Хирохито 
раньше срока возвращает миру, который его взрастил, долги, оставляя себе 
только обычную женщину, бывшую императрицу.

Что такое история Хирохито, как не история юности?.. Души тиранов 
20-го века—Ленина и Гитлера—Сокуров точно побеспокоил, и это его ху-
дожественное решение. В последней работе в лице автора фильма мирно 
сосуществуют как наблюдательный художник, так и чуткий человек, отдав-
ший свою сокровенную русскую речь героям фильма. «Солнце»—фильм 
добрый и гармоничный. И на этот раз чувство спокойствия за человечес-
кое распространяется по всей картине, внутренняя подсветка создает от-
ражение всего во всем: слуг в императоре, Америки в Японии… На одно 
мгновение даже мелькнуло лицо самого Сокурова в лице японского артиста 
(сходство уловимо!).




