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ОПЫТ (I)

Михаил ЯМПОЛЬСКИЙ

ОТВЕРГНУТЫЙ ПУТЬ
(Муратова до Муратовой)

1.
Существуют убедительные причины не включать ранние фильмы Киры 

Муратовой, сделанные ей совместно с Александром Муратовым, в корпус 
фильмов режиссера. Когда разговор заходит о совместных картинах, невоз-
можно до конца понять, за что в них несет ответственность Кира, а за что—
Александр. Существуют два «совместных» фильма, сделанных Муратовы-
ми. Это среднеметражная1 лента «У Крутого яра» (1961) и полнометраж-
ный фильм «Наш честный хлеб» (1964). Оба фильма  сделаны на хорошем 
уровне, но в обоих есть что-то совершенно не муратовское. 

Во-первых, в них довольно отчетливо ощущается присутствие некото-
рых стереотипов советского кино. В фильме «У Крутого яра» имеется образ 
отзывчивого, мудрого председателя колхоза, бывшего заводского рабочего, 
направленного на поднятие сельского хозяйства. Он и ночью не спит, вол-
нуясь о рискующем жизнью главном герое фильма, он и наказывает клеве-
щущего на него пакостника. В «Нашем честном хлебе» присутствуют рито-
рические высказывания о партии. В конце фильма непорядочного секрета-
ря райкома снимают и на его место выбирают честного, принципиального 
партийца. Ничего похожего в собственно муратовских фильмах нет. Прав-
да, эти советские клише находятся на периферии фильмов и не особенно 
портят их. 

К тому же оба этих фильма рассказывают о жизни на селе, которая со-
вершенно исчезает из картин, снятых Муратовой в одиночку. В некоторых ее 
произведениях («Перемена участи», «Среди серых камней», «Увлечения») 
действие помещено вне города, но это никогда не колхоз, деревня в класси-
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ческом понимании. Я думаю, что отказ от сельской тематики, центральной 
для первых фильмов, у Муратовой не случаен. Вместе с селом из фильмов 
исчезла и проблематика, никогда более прямо не возникавшая в ее работах. 

Полагаю, ранний опыт и последующий за ним отказ от определенной 
тематики и проблем имел большое значение для всего дальнейшего разви-
тия режиссера. Исчезнувшие мотивы в каком-то «снятом» виде (я имею в 
виду гегелевское понимание этого термина) просвечивают и в последую-
щих фильмах. Что же это за «снятая» проблематика и в чем ее значение?

Начну по порядку, с первого фильма «У Крутого яра», являющегося 
экранизацией одноименного рассказа Гавриила Троепольского (1954). Сю-
жет фильма крайне прост. Это история о том, как молодой охотник Сеня 
(В.Исаков) выслеживает пару волков, делающих набеги на колхозное ста-
до, находит в лесу их логово и убивает, рискуя при этом жизнью. Фильм 
довольно подробно рассказывает о подготовке к охоте и о поединке с вол-
ками. На периферии фильма небольшими эпизодами даются отступления: 
Сеня с молодой женой, Сеня и дед Гурей, который из мести клевещет на 
него председателю колхоза Алексею Степановичу, обвиняя охотника в том, 
что тот косит для себя колхозную траву, и т.д. Но в целом фильм имеет чет-
кую сюжетную линию.

Внимание зрителя почти целиком обращено на Сеню и его отношения 
с животными и природой. Сеня предпочитает обществу людей одиночество 
на природе, частью которой он себя ощущает. Однажды о нем говорится, 
что он «чудной». Начинается фильм с того, как Сеня, насвистывая в сви-
стульку, заманивает птицу в силки. Но эта ловля—не охота. Сеня оберега-
ет птиц и зверей. Он ловит зайчонка, чтобы унести его с поля, где он может 
стать жертвой коршуна, в лес, где ему проще уцелеть. В начале фильма хро-
мой колхозник (Фомич) зачем-то лезет в рюкзак спящего Сени, и оттуда не-
ожиданно вылетает птица. В доме у него живет ворон. Он способен перего-
вариваться по-петушиному с петухами, по-волчьи с волками и т.д. 

У Сени есть необычный приятель. Это слепой Костя (В.Маркин). Кос
тя также обладает особой способностью ощущать мир вокруг себя. Он раз-
личает живых существ по походке, дыханию, собак по лаю. Он объясня-
ет Сене, что по-своему он «видит» мир: «Каждое вещество отражает звук 
по-разному и посевы тоже: вот подсолнечник свое отражение дает, а рожь 
свое. Я все вижу. И волна такая тонкая исходит от каждого предмета к 
лицу». Костя говорит, что он способен прикосновением отличать зеленый 
лист от желтого. 

Мир природы дается в фильме, как мир, не знающий лжи, мир абсо-
лютной честности. Звери и растения не врут. Эта правдивость природы из-
давна объяснялась тем, что природа—царство абсолютного детерминизма 
и идентичности, а мир человека—мир свободной воли и, соответственно, 
лжи и аморальности. Костя до такой степени, например, живет в мире при-
родных звуков как в мире абсолютной правды, что не может представить 
себе, что Сеня мог совершить кражу, в которой его обвиняет дед Гурей. 
Сеня—его зрячий двойник—человек природы и не может быть причастен 
миру лжи, который соотносится исключительно с людьми. Эта странная 
пара сверхчувствительных к видимости (к феноменальному) персонажей в 



68

фильме противопоставлена обыкновенным колхозникам, уже утратившим 
связь с миром природы2.

Но в рассказе Троепольского и в фильме есть одно существенное ис-
ключение из той феноменологии видимого, с которой парадоксально связан 
слепой. Единственное, что не способен «видеть» Костя—это, по его призна-
нию, свет. Свет—источник видимого, он делает мир видимым, но сам оста-
ется вне поля зрения. В начале фильма Муратовы дают крупный план капли 
росы на травинке, росы, которую изучает Сеня. Эта капля возникает в пер-
вом же абзаце рассказа Троепольского и занимает у писателя место значи-
тельно более существенное, чем в фильме. Вот как звучит первое столкно-
вение с каплей в рассказе: «Сеня снова устремил взор на ту же каплю росы. 
Если посмотреть на нее слева, то виден в ней предутренний розово-красный 
горизонт неба; если посмотреть справа, то видно отражение зелени поля и 
облака. Настоящие, но крохотные облачка! Целый мир в капле! <...> Он при-
сел на колени и посмотрел вокруг. Роса на листьях играла и переливалась. 
На каждом листочке—капля, и в каждой капле—маленький мир. Много 
удивительного видел Сеня в поле, но такое заметил первый раз за свои двад-
цать четыре года»3. Сеня возвращается к этой капле в разговоре с Костей, 
когда речь идет о свете, как о чем-то недоступном слепцу: «—Чего удивля-
ешься? Вот сейчас видел я небо в капле. Первый раз в жизни видел!—вос-
кликнул Сеня с восхищением.—Понимаешь: облачка, заря—все в капле...

Константин спокойно улыбнулся и убежденно сказал:
—Не понимаю»4.
Как и в случае со светом, свернутость мира в капле лежит на грани фе-

номенального5. Здесь феноменальное как бы обращается к собственному 
истоку. Мир так же содержится в свете, как и в капле. И представить это не-
видящему невозможно. Тот факт, что Костя «видит» мир, но не видит исто-
ка зримости этого мира—света, существенен для фильма. Дело в том, что 
волк—главный антагонист Сени—является солярным животным, прямо 
связанным со светом. Бог солнца Аполлон-Феб был сыном Лето, которая по 
ночам превращалась в волчицу6. Греческое обозначение волка—lukos—со-
впадает с обозначением света утренних сумерек—luke, lycophos (это извест-
ная пора между собакой и волком). В рассказе Троепольского именно на гра-
ни ночи и дня возникает основной антагонист героя: «...впереди на кургане, 
как изваяние, появившееся на грани ночи и дня, стояла огромная волчица»7. 
Макробий в «Сатурналиях» дает подробный отчет о связи Аполлона с вол-
ком. Он пишет о том, что одно из имен Аполлона Lucius может быть объяс-
нено тем, что «так же, как волки похищают ягнят, солнечные лучи похища-
ют земную сырость». Он указывает на связь латинского lux—свет—с наи-
менованием волка и ссылается на город Ликополис, в котором в равной мере 
боготворили Аполлона и волка. «Действительно,—пишет он,—волк, так же, 
как и это светило, похищает и пожирает все вокруг (rapit et consumit omnia in 
modum solis), а его пронзительный взгляд торжествует над ночной тьмой»8.

Я полагаю, что финальное столкновение с волком в фильме—это про-
рыв за пелену чистой видимости в нечто, лежащее за ней, а именно: в исток 
этой видимости. И это столкновение, начинающееся ночью, во время гро-
зы9, длится до утренних сумерек и наступления дня, воцарения света. Лю-
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бопытно, что после победы в поединке с волками Сеня триумфально въез-
жает утром в деревню совершенно необычным образом, стоя на телеге с те-
лами убитых волков, как Феб на своей колеснице. Я не хочу излишне ал-
легоризировать волка в картине «У Крутого яра», но роль этого животного 
в фильме выходит далеко за рамки непритязательного охотничьего очерка.

В фильме знание природы, прямой контакт с ней лишь подготавлива-
ют финальную стычку с волком, которая производит знание, выходящее за 
рамки слышания, видения, чтения едва заметных знаков и примет. Само ви-
дение уже предполагает наличие некоего источника—света—который, бу-
дучи невидим, обеспечивает зрение. Хайдеггер писал, что у греков «зре-
ние—это способность видеть и видимое как таковое, сопряженные све-
том»10. Именно поэтому знание света позволяет соприкоснуться с истоком 
видимого, истоком знания. Прорыв по ту сторону видимого предполагает 
первоначально максимально полное растворение в природе, в видимом, за 
которым следует прыжок в незримое.

Сказанное подтверждается необычным ритуалом охоты на волка, при-
думанным Троепольским и перенесенным на экран Муратовыми. Пятью 
годами раньше Борис Долин снял фильм «Серый разбойник» (1956), в ко-
тором история сельских пионеров использовалась для того, чтобы показать 
в деталях особенности охоты на волков, представленных в духе времени, 
как злейшие враги сельского хозяйства, которых необходимо безжалостно 
уничтожать. В «Сером разбойнике» показывают, как находят волчье лого-
во, как гонят волков и убивают их. Тут есть своя хорошо известная охотни-
кам стратегия. На фоне фильма Долина особенно хорошо видна необыч-
ность охоты «У Крутого яра».

Сеня готовится к поединку, выслеживая волчицу. Для этого он под-
бирается ближе к ее логову. Но приходит сначала без ружья, чтобы ее не 
вспугнуть. Он берет с собой косу и косит траву, чтобы приучить волчицу к 
безопасности своего присутствия. Тем временем он старается уяснить для 
себя волчьи повадки, установить время, когда звери отправляются на охоту, 
оставляя в логове волчат. Самой охоте предшествует период взаимного зна-
комства, притирания друг к другу, примеривания. Сеня как бы вживается в 
волчий мир, и вся подготовка к финальному поединку строится как психо-
логическое сближение зверя и человека. В заключительной части Сеня про-
никает в лес и ведет себя как зверь—он ползает, движется на четырех ко-
нечностях. Троепольский подчеркивает, что мимикрия человека и зверя тут 
симметрична, потому что волчица точно так же выслеживает Сеню и точно 
так же разгадывает его хитрости: «Сеня был убежден: “знакомая” знает его 
в лицо, узнает его по походке, даже по кашлю или чоху11 и, если учует при 
нем ружье, перетащит волчат в другое место немедленно. Волк не может по-
верить человеку»12. В какой-то момент охотник вдруг понимает, что зверь 
умнее его, и ему не удастся его обмануть. Сближение волка и человека под-
черкивается в фильме и тем, что Муратовы показывают нам параллельно две 
охоты. Волки нападают на отару, убивают овец и успешно уходят от людей с 
ружьями в то время, как Сеня орудует в их логове, крадет волчат. Симметрия 
подчеркивается и в конце столкновения, когда Сеня убивает волчицу. Трое-
польский пишет: «Все было кончено. “Знакомая” лежала перед Сеней. А он 
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еще с минуту все стоял на коленях с кинжалом в руках, с запекшейся от ца-
рапин кровью на лице, в изорванной рубахе; он тоже был страшен»13. Победа 
Сени покупается странной ценой, его собственным превращением в зверя.

Это сближение человека и зверя делает финальный поединок поедин-
ком равных. И это равенство принципиально важно. Троепольскому и Му-
ратовым было необходимо показать охоту не как уничтожение зверя чело-
веком, но как поединок. Поэтому Сеня не выслеживает зверя и не убивает 
его из засады, хотя в принципе нет ничего, что бы этому препятствовало. 
Вместо этого он похищает из логова двух волчат (у Троепольского—одно-
го) и вешает их в мешке на дерево, под которое садится сам. К дереву ведет 
тропа, по которой от логова, обнаружив кражу, должна двинуться на него 
на все готовая ради своих детенышей волчица. Сеня не прячется в сторо-
не от дерева, но сидит под ним, вызывая зверя на лобовую атаку. К тому же 
у него одностволка, не позволяющая произвести два выстрела. Если ему 
не удастся поразить волчицу сразу же и насмерть, судьба его предрешена. 
Зверь мгновенно перекусит ему горло. Вся стратегия поединка строится в 
соответствии с наиболее опасной, совершенно иррациональной моделью, 
которая не может быть объяснена логикой охоты. Речь идет об установле-
нии равных шансов на выживание для участников этого поединка. Мурато-
вы подчеркивают эту экзистенциальную глубину смертельного столкнове-
ния, напоминающего дуэль Моби Дика с Ахабом. Они, например, старают-
ся запечатлеть фронтальность атаки, дают кадр снятого снизу прыжка зверя 
и т.д.14 Кроме того, они вводят в фильм зловещего ворона-«вещуна», кото-
рый садится на ветку того дерева, под которым сидит Сеня, и который сво-
им криком возвещает начало финальной стадии борьбы (у Троепольского 
фигурирует болтливая сорока). Особый характер поединка подчеркивается 
«сухой» грозой, вспышками молний в лесной тьме15. 

Ранее мне уже приходилось писать о том, как Муратова оценивает от-
ношения между человеком и животными, о ее презрении к человеку, кото-
рый готов убивать беззащитных животных или превращать их в свою заба-
ву. Охота в фильме «У Крутого яра» помещает отношения человека и зве-
ря в совершенно иную плоскость. Отношения эти характерны для далекого 
прошлого. Мэтт Картмилл так описывает этос охоты, господствовавший во 
времена, предшествовавшие Новому времени: «Удачная охота завершается 
смертью зверя, но это должен быть особый зверь, убитый особым образом. 
Он должен быть свободным и способным убежать или атаковать охотника. 
Он должен быть намеренно убит, с применением насилия и лично: никаких 
ловушек, клеток, отравленных приманок, автомобильных наездов. И пре-
жде всего это должно быть дикое животное, а для охотника это означает, 
что оно должно быть враждебным, а не расположенным к людям или под-
чиняющимся их власти. Вы можете убить коров в телятнике, но вы не мо-
жете охотиться на них. Охота—это, по определению, вооруженное столкно-
вение между человеческим миром и неприрученной дикой природой...»16 

Смерть животного—абсолютно необходимый элемент охоты, который 
в ленте «У Крутого яра» не вызывает ни малейшего протеста режиссеров. 
И связано это с тем, что в момент смерти человек и зверь приобретают осо-
бое достоинство, поднимающее их над собственной природой. В «Зеленых 
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холмах Африки» Хемингуэй пишет о «путанном и неудовлетворительном» 
(confused and unsatisfactory) убиении льва, который был убит одним выстре-
лом до того, как он смог атаковать охотников17. В рассуждениях Хемингуэя 
о корриде высказываются важные мысли о необходимости убийства быка 
на арене, но убийства, обставленного таким же образом, как умерщвление 
волчицы в фильме «У Крутого яра»: «Существуют только два подобающих 
способа убивать быков с помощью шпаги и мулеты, и оба намеренно вклю-
чают момент неотвратимого кровопролития со стороны человека, если бык 
не последует, как ожидается, за тканью; матадоры постоянно ловчили во 
время этой утонченнейшей части боя, так что убийство девяноста из ста 
быков, которых при вас убьют, оказывается пародией на настоящий способ 
убиения»18. Убийство быка должно быть кульминацией боя, моментом фи-
нальной эпифании. По мнению Хемингуэя, абсолютная правда этого мо-
мента сейчас все чаще подменяется театральной эффектной игрой плащом 
или бандерильями. Момент этот исчез из-за того, что он предполагал пря-
мое противостояние быка и матадора, слишком опасное для человека. Вот 
как описывает Хемингуэй способ убиения быка recibiendo. Матадор пере-
стает двигаться и стоит неподвижно, едва заметным движением мулеты 
провоцируя прямую атаку быка на себя, «позволяя быку подойти к челове-
ку; шпага погружается, покуда человек и бык не сольются в одну фигуру; 
затем фигура разбивается от шока столкновения, потом наступает момент, 
когда они соединяются шпагой, как будто уходящей вглубь дюйм за дюй-
мом; это один из наиболее надменных способов обращения со смертью, и 
один из утонченнейших моментов, являемых боем быков»19.

В финальном соединении человека и зверя жизнь и смерть сливаются 
воедино (это хорошо отразил в своих мексиканских рисунках Эйзенштейн), 
их различие исчезает. Отсюда очевидный сакральный и эротический аспект 
корриды и любого поединка со зверем, в котором эта модель неразличе-
ния/слияния имеет место20. В момент убиения бык и матадор идут на слия-
ние, в котором отменяется, трансцендируется сам момент смерти. Момент 
этот преобразуется из печального завершения боя в его высшую кульми-
нацию, приобщающую человека и зверя к чему-то высшему, невыразимо-
му. Смерть оказывается как раз точкой, отмечающей эту невыразимость 
абсолюта. Соединение быка и человека в одной фигуре столь драматич-
но еще и потому, что достигает границы зрения, гребня распада привыч-
ных гештальтов и форм, когда глаз перестает отличать животное от чело-
века, смерть от триумфа, умирание от жизни. Время приостанавливается, 
и тотальность существования отражается в этом моменте так же, как мир в 
капле росы. Это именно такой момент «ослепления», который как раз и не-
доступен слепому, парадоксально мыслящему мир исключительно в кате-
гориях феноменального, видимого. Именно поэтому Костя «видит» желтый 
и зеленый цвет листьев, но не понимает, «не видит» мир в капле, для него 
разнообразие элементов мира не может слиться воедино, как не может сое-
диниться зверь и человек в моменте смерти. 

В принципе, финальный жест охоты—убийство волчицы (следующее 
за тем убийство волка трактуется Троепольским как anticlimax21)—это вы-
ход за пределы видимого. Этот выход из феноменального дается в крат-
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чайший момент выстрела (или в бое быков—удара шпаги). Выстрел—это 
трансцендирование времени в моменте, который выводит нас, как считал 
Кьеркегор, за пределы причинности, лежащей в мире, данном нам в кате-
гориях времени и пространства. В этом моменте время и пространство кол-
лапсируют, и мы сталкиваемся с абсолютом. В момент атаки волка и ответ-
ного выстрела—пространства и времени больше нет. Вот почему этот мо-
мент одновременно и момент озарения, прозрения, и момент ослепления.

В первом совместном фильме природа у Муратовых являет «честную» 
видимость мира, но за этой честной видимостью существует мир эпифа-
нии, данный только в ситуации предельной конфронтации, момента, выхо-
дящего за рамки того опыта, который протекает в мире видимого. Путь к 
этой эпифании лежит через абсолютное растворение в феноменальном—
мельчайших приметах, запахах, звуках, через полную взаимную мимикрию 
человека и животного и т.д.  Только пройдя через «подлинность» природно-
го мира, можно выйти к некой абсолютной истине за его пределами, исти-
не, ассоциируемой со смертью. Природа должна впитаться в человека, что-
бы мгновенно отразиться в нем, как в капле росы.

Сеня выходит из столкновения с волчицей преображенным. Когда тол-
па собирается у телеги и начинает обсуждать лежащих волков, Сеня чув-
ствует момент предельного отчуждения от людей. Он говорит: «Вот и все, 
вот и все...»—и незаметно уходит прочь. Троепольский добавляет: «Ему до 
боли жаль было расставаться с волчицей»22. Странный эротический эле-
мент тут почти очевиден.

То, что убийство волчицы является своего рода религиозным открове-
нием, очевидно из одного мотива рассказа, сохраненного и в фильме. Ан-
тагонист Сени, оклеветавший его старик Гурей, выставляет себя истовым 
христианином. Но вера его—фальшивая. Во время сбора урожая, покоса 
Гурей вдруг заявлял о своем духовном призвании и надолго уходил с ра-
боты: «Человек я леригиознай,—говорил он.—Обратно, в Житуках у меня 
теща престарелая: должон я ей предпочтение преподнести. Обратно же, и в 
храм Христов обязан там сходить, поскольку у нас не имеется. Грехов-то на 
нас, грехов-то! Господи вышний, грехов-то!»23 Но, как сообщает Троеполь-
ский, уходил он в свои паломничества исключительно ради пьянки. Сеня с 
самого начала оказывается в странной необъяснимой связи с Гуреем. Связь 
эта заключается не только в том, что Гурей застает его косящим траву, когда 
возвращается с «богомолья», и оговаривает его. Дело в том, что Сеня, точно 
так же, как Гурей просится в церковь, просит отпустить его с работ на охо-
ту. И то и другое—выход за пределы рабочей рутины в область сакрально-
го. И в конце, когда Сеня привозит в деревню свои охотничьи трофеи, Гу-
рей оказывается тут как тут. На слова Сени «вот и все» Гурей откликается, 
и Муратовы сохраняют этот странный диалог:

«Гурей понял это по-своему и сказал:
—Это, Семен Степаныч, тебя Господь бог, обратно, спас.
—Глупый ты, Гурей Митрич, хоть и пожилой человек,—возразил Сеня.
И удивительно: Скворец ничуть не обиделся, а сказал в ответ так:
—Каждому человеку, Семен Степаныч, богом, обратно же, свой разум 

дан.—Он помолчал и с явной завистью продолжал:—Это, значит, по триста 
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рублей за голову от государства—полторы тыщи, да за шкуры, обратно, не 
меньше шестисот. Эва! Больше двух тыщ!—Он почесал в затылке, крякнул 
от зависти и поддернул брючишки, уцепившись одной рукой за переднюю 
пуговку, а другой—позади. Гурка Скворец очень сожалел сейчас о том, что 
не он убил волков, и ему казалось, что он вполне мог бы это сделать. Но он 
только повторил еще раз:—Да-а... Более двух тыщ. <...> Но Сеня не слушал 
Гурку. Сеня смотрел и смотрел на “знакомую” не отрываясь и сказал еще 
раз, тихо, шепотом:

—Вот и все кончено...»24

Троепольский и Муратовы противопоставляют откровение, пережитое 
Сеней и лежащее в области невыразимого абсолюта, болтливому цинизму 
псевдоправославия. Опыт Сени не мыслим внутри церкви и является чи-
сто индивидуальным переживанием пограничной ситуации, как ее опре-
делял Карл Ясперс. Ясперс проводил различие между Dasein и Existenz. В 
Dasein человек предстает в виде объекта, как одно из существ среди мно-
гих. В этом смысле Dasein это мир феноменального, видимого, мир, на-
селенный объектами. Existenz предполагает человека, как необъективиру-
емое Я. Existenz поэтому переживается, но лежит в области невидимого. 
Видимое в нем утрачивает силу связи с истинным. Existenz переживает-
ся в одиночестве, в это состояние человек вводится прыжком, прорывом. 
Оно прямо связано, как и у Кьеркегора, с моментом. «После рывка,—пи-
сал Ясперс,—моя жизнь становится для меня иной, чем простое существо-
вание. Когда теперь я говорю: “Я есть“,— это утверждение получает но-
вый смысл. Рывок в Existenz не похож на рост живого существа, происхо-
дящий шаг за шагом, каждый в свое время с помощью рефлексивного дей-
ствия, следующего описываемым законам»25. Existenz лежит на грани арти-
кулируемого знания и молчания. Кроме «вот и все кончено» Сеня не может 
вымолвить ничего иного. В прямом поединке со зверем и в нерасторжимом 
соединении смерти и любви он познал нечто непредставимое и невырази-
мое. Это абсолютное экзистенциальное знание лежит по ту сторону види-
мого и является высшим критерием истинного. Соединение зверя и убива-
ющего его человека «в одну фигуру»—это только видимый иероглиф это-
го высшего знания.

Молодые режиссеры во время создания фильма, возможно, не были до 
конца готовы к выражению этой сложной проблематики. Но никогда более 
Муратова не подойдет столь непосредственно к трактовке абсолютного как 
откровения. Важно, однако, понимать, что проблематика эта была заявлена 
ею и ее соавтором в самом начале творческого пути, еще в дипломной ра-
боте. Дальнейшая эволюция режиссера свидетельствует о постепенном от-
ходе от проблематики абсолюта, истинного, правды. Отход этот ощущает-
ся уже в первом полнометражном фильме Муратовой, сделанной в соав-
торстве с мужем картине «Наш честный хлеб» (1964), которая, впрочем, по 
всем внешним признакам является продолжением и амплификацией про-
блематики «У Крутого яра». В дебюте Муратовых, как и в последующих 
фильмах, разворачивается ситуация, испытывающая человека, но ситуация 
эта носит не антропологический, а экзистенциальный характер. Здесь вы-
ражаются не столько свойства существа под названием «человек», как это 
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происходит в Dasein, сколько связь человека с абсолютом, выходящая за 
рамки антропологии в теологию или экзистенциальную философию. Имен-
но поэтому Сеня и Костя—одиночки-визионеры, противопоставленные со-
обществу.

Второй фильм режиссеров—это уже чисто антропологическая работа. 
Здесь в центре отношения человека с другими людьми, хотя эти отношения 
и опосредуются природой. Мишель Фуко в своем исследовании философ-
ской антропологии Канта писал о том, что абсолют необходимо мыслить, 
исходя из человека. Человек же не может мыслиться автономно: «Само со-
держание вопроса “Was ist der Mensch?“ не может разворачиваться в пер-
вичной автономии; дело в том, что с самого начала человек определяет себя 
как жителя мира, как “Weltbewohner“: “Der Mensch gehört zwar mit zur Welt“. 
И вся рефлексия о человеке вводится в круг рефлексии о мире»26. Человек 
в повседневности антропологизируется не через контакт или столкновение 
с животным, но с другими людьми. Именно отношение с другими выдвига-
ется на первый план во втором фильме Муратовых.

2.
«Наш честный хлеб» не является экранизацией прозы. История эта на-

писана специально для экрана (сценаристом фильма значится Иван Бон-
дин) и имеет гораздо более развернутую драматургическую структуру. Тут 
много персонажей, и они сложно взаимосвязаны. Большое внимание уделе-
но разработке характеров. Уже в самой структуре повествования заложен 
этот сдвиг от абсолюта к среде. Главный герой фильма—старый председа-
тель колхоза Макар Задорожный. Человек он неуживчивый, даже иногда 
неприятный, но придерживающийся строгих принципов и ненавидящий 
ложь и липу во всем. Именно в нем находит свое выражение идея «чест-
ного хлеба», вынесенная в название фильма. Макар твердо знает, что зем-
лю обмануть нельзя—природа тут продолжает быть эталоном честности. 
Сколько ты вложил в нее труда, столько и получишь от нее. В самом нача-
ле фильма Макар возвращается из города в колхоз и едет мимо полей со-
седнего хозяйства. Тут никто не работает. Макар выскакивает из машины и 
напускается на комбайнеров: косите, не будете косить—останетесь без си-
лоса. Но комбайнерам приказано не косить, так как район требует от хозяй-
ства не силоса, но посевного материала, который кукуруза на этом поле все 
равно не в состоянии дать. Когда председатель соседнего колхоза обвиня-
ет Макара в самоуправстве и в том, что он «против плана», тот отвечает: «Я 
не против плана, я против обмана». Эта ситуация повторяется в фильме не-
сколько раз.

Природа становится важным компонентом критики партийного произ-
вола, развернувшейся в период «оттепели». В 1956 году Михаил Швейцер 
сделал важный для своего времени фильм «Тугой узел» (по Тендрякову), не 
выпущенный в прокат. В этом фильме сельская тематика вводится в русло 
социальной критики, противопоставляющей партийный волюнтаризм при-
роде. С одной стороны, тут действуют партийные карьеристы, игнориру-
ющие «истину» природы и в конце концов повинные в гибели племенно-
го скота, а с другой стороны—люди, по мере сил служащие природе, для 
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которых честность и природа—понятия одного порядка. Эта проблемати-
ка прямо восходит к сталинским фильмам, в которых покорение природы 
провозглашалось целью человека, а сельское хозяйство рисовалось как аре-
на борьбы между генетиками и «мичуринцами». Генетики в этих фильмах 
фетишизируют наследственность (природу) как нечто абсолютное, против 
чего бессильна воля человека, в то время как мичуринцы утверждают воз-
можность подчинения природы воле человека, то есть отрицают некий при-
родный абсолют.

Примером такого кино может служить фильм Владимира Шмидтгофа 
«Макар Нечай» (1940), в котором ученые агрономы бьются над выведением 
хлопчатника для Украины. Генетик в фильме—академик Адамов—верит, 
что такой хлопчатник может быть выведен только на основании уже имею-
щихся в природе сортов, в то время как «прогрессивный мичуринец» Ма-
кар Нечай верит в возможность подчинения природы человеческому про-
изволу. Между Адамовым и Нечаем происходит типичный для подобных 
фильмов диалог: «Адамов:—Переделать наследственную природу расте-
ний нельзя. Нечай:—В жизни растения изменяются. Дарвин и Мичурин до-
казали зависимость растений от внешних условий. Адамов:—Раститель-
ный мир изменяется по внутренним причинам, и воздействие на него че-
ловека возможно только в рамках, допускаемых наследственностью». На-
следственность, то есть природа, это абсолют, та правда, которой нельзя 
пренебречь. Поэтому в 1950–1960-е годы вопрос о правде в фильмах на 
сельскую тему ставится с особой остротой. И природа в этих фильмах по-
стоянно выступает как оселок, на котором проверяется приверженность 
высшей, абсолютной, несокрушимой правде или установка на волевой про-
извол по отношению к ней. Существование абсолюта, и это показательно, 
ни в одном из этих фильмов, несмотря на радикальную смену позиций, не 
подвергается сомнению.

В «Нашем честном хлебе» в поведении Макара много общего с пове-
дением Сени в фильме «У Крутого яра». Он, например, с утра мочит усы в 
росе подсолнуха и уверенно заявляет: «День простоит сухой». Но особенно 
показательны его отношения с животными. Это, однако, не дикие звери, как 
у Сени, а домашняя скотина. Он ласково разговаривает с «бешеной» коро-
вой, и корова сейчас же отдает ему свое молоко. Отношения Макара с живот-
ными, как и у Сени, лишены всякой сентиментальности, то есть—фальши, 
лжи. Природа не сентиментальна, не должен быть сентиментален и «чест-
ный» человек. Когда в деревню из города возвращается сын Макара Сашка, 
выучившийся в институте на агронома, которому Макар передает руковод-
ство колхозом, родители решают зарезать барана в честь его приезда. Снача-
ла мать безнадежно пытается поймать животное в загоне. Вконец измучен-
ная, она садится на землю, обращается к барану и объясняет: «Сашка-то при-
ехал, и отец прихворнул». При таком вполне человеческом обращении баран 
сам подходит к ней, покорно идет на заклание. Она обнимает барана: «Про-
сти меня, хоть обед из тебя сварю». Макар на протяжении всей этой сцены то-
чит нож, а затем протягивает его сыну: «Посмотрим, чему вас там учили». Но 
сын решительно отказывается, тогда Макар, только что нежничавший с коро-
вой, берет заклание на себя.
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В каком-то смысле это ритуальное убийство животного перекликается 
с убийством волчицы в картине «У Крутого яра», но смысл его иной. Речь 
тут не идет об экзистенциальном поединке, прикосновении к абсолюту, но 
о формах честного обмена с природой, принимающих вид жертвоприно-
шения и ритуальности. Честность Макара относится не к области совре-
менной агрономии, научного ведения хозяйства, не вызывающей у Макара 
большого уважения, а скорее к первобытной магии.

В древности отношения человека с природой строились на основании 
некой магии ритуальных обменов. Сельское хозяйство мыслилось вне кате-
горий производства, но в категориях плодородия, спонтанного порождения 
плодов, которое было ответом на ритуальное поведение человека и прино-
симые природе жертвоприношения. Природа дарит человеку плоды в об-
мен на дары от человека. В этот обмен включен и труд земледельца, чьи 
усилия понимались как жертва, приносимая богам27. Жан-Пьер Вернан ука-
зал на существенное различие в Древней Греции между культурой плодо-
водства, когда деревья как бы одаривают людей своими дарами в обмен на 
человеческие дары, и культурой злаков, которая требует упорядоченного 
труда. Богиней хлебороба являлась Деметра: «В противоположность боже-
ствам растительности, функция Деметры—в меньшей степени распреде-
лять дары, но гарантировать строгий порядок в отношениях с людьми <...> 
Он [хлебороб] с полным доверием подчиняется жесткому закону, управля-
ющему его отношениями с богами. Труд для него—это форма нравствен-
ной жизни, утверждающаяся в противоположность идеалу воина»28. Ксе-
нофонт прямо связывает порядок труда с нравственностью: «...земля, бу-
дучи богиней, учит справедливости тех, кто способен учиться, так как она 
дает больше добра тем, кто лучше ей служит»29. И только позже, с развити-
ем труда ремесленника, плоды которого целиком зависят от самого масте-
ра, отношения труженика с богами ослабляются, а земледелец начинает ас-
социироваться с воином, как носитель сходных добродетелей, например, у 
того же Ксенофонта30.

Макар Задорожный поддерживает с природой отношения такого «пер-
вобытного» обмена, из которых возникает его этика. В таком контексте за-
клание барана вовсе не является убийством, чем-то аморальным, но входит 
в жизненный цикл, становится жертвоприношением природе. И сам баран 
как будто это понимает. Речь не идет о жестокости по отношению к живот-
ным. Показательно, что выученный в городе Саша отказывается убить ба-
рана, считая этот свой отказ нравственным, но в действительности он лишь 
нарушает строгую этику справедливого распределения трудов и даров. В 
«Мелодии для шарманки» (2009) тема обмена дарами между небом и зем-
лей возникнет вновь, но уже в совершенно ироническом ключе, в жанре 
«святочного» повествования.

В начале фильма мы узнаем о том, что Макар болен. К нему в дом при-
ходят члены правления колхоза, от лица которых к Макару обращается его 
сын Федор. Он говорит, что хотя многие в деревне недолюбливают отца, 
«все честные работяги», конечно, за него. Принимают решение отправить 
Макара на лечение, вручают ему путевку в санаторий, и вскоре он отбыва-
ет на юг, передавая бразды правления новоиспеченному агроному Саше. 
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Мы узнаем, что Саша, уезжая три года назад в город, оставил на селе бере-
менную доярку Катю, которая все еще вздыхает по Саше, хотя и не может 
простить ему аборта. За ней ухаживает «честный»31 Степан, мастер на все 
руки, которого она ценит, но держит на расстоянии. 

То, что Саша не может быть хорошим председателем, следует уже из 
того, как он ведет себя с Катей. Любовные отношения в фильме прямо ас-
социируются с отношением к земле. Здесь также нельзя врать. Отсутствие 
честности в любви оборачивается катастрофическим отсутствием честно-
сти перед землей. В конце концов любовные отношения, хотя и разворачи-
ваются между людьми, являются частью природных отношений. 

До отъезда отца между ним и сыном состоятся несколько «философ-
ских» разговоров, в которых сформулированы принципиальные для филь-
ма темы. Сначала Макар предупреждает сына, что ему предстоит война32, 
что бюрократы будут обстреливать его бумагами, и даже говорит о бумаж-
ном пулемете. Саша отвечает: «А я буду бумагой и отстреливаться». Макар 
учит его: «Нет, ты можешь отстреливаться только хлебом, мясом и моло-
ком».  Речь идет о странной форме коммуникации обмена. Саша не должен 
входить в словесные обмены с людьми, с начальством. Сама стихия словес-
ного, бумажного в глазах Муратовой неотвратимо фальшива. Эта чистая 
область циркуляции бессмысленных и лживых означающих. Только пер-
вичные, ритуальные, «мифологические» обмены, о которых говорили древ-
ние, имеют смысл. 

Разговор между отцом и сыном возобновляется ночью. Макар говорит: 
«Я вожусь с землей с малых лет, и с малых лет она меня не обманывает. 
А я хочу быть уверенным в ней, избежать случайностей». Затем он дает 
сыну совет: «Если ты уверен в чем-то, держись своей точки, и никаких. А 
со всеми дружить, как ты говоришь, не получается. Тут нужен слишком 
гибкий хребет. А человек—не змея». Саша в ответ: «Но и не телеграфный 
столб». Верность земле перерастает в верность нравственным принципам, 
которые декларируются укорененными в абсолют. Приспособление к дру-
гим, «дружба»—это источник коррозии правды, которая лежит вне области 
мнения, но в области трансцендентного абсолюта.  Внешне эта позиция по-
хожа на ту, которую Муратовы выражали в первом фильме. Но в филосо-
фии двух фильмов есть существенное различие. В своих отношениях с вол-
чицей Сеня проявлял абсолютную гибкость. Никаких твердых нравствен-
ных принципов там не декларировалось. Мораль вообще лежала за пре-
делами первого фильма. Несокрушимая верность своим решениям стано-
вится принципиально важной при переходе от природы к людям. И имен-
но в этой стоической моральной неизменности теперь отражается прин-
цип «честности», истины. В картине «У Крутого яра» абсолют, истина да-
ются в движении к некой ситуации, в которой видимость трансцендиру-
ется, то есть отрицается, и в этом отрицании являет себя истина. Здесь 
же все происходит наоборот. Истина дается как нечто неизменное, изна-
чально данное, присутствующее, не скрытое видимостью, иллюзией. А не-
правда являет себя как отрицание этой наличествующей, несгибаемой, не-
отвратимой истины. В «Нашем честном хлебе» Муратовы приходят к бо-
лее привычной логике. Хайдеггер писал: «Правда—это то, что отрицает-
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ся не-правдой. Существует старая логическая доктрина, согласно которой 
отрицание предполагает нечто, способное быть отрицаемым, то есть не-
что уже утверждаемое, утвержденное, то есть утверждение. Хотеть начать 
с отрицания, будь то в качестве обходного маневра или же нет, таким об-
разом, означает нарушить самую элементарную логику»33. В «Нашем чест-
ном хлебе» истина, нравственное кредо укоренены в отношениях с приро-
дой, и в силу одного этого заданы изначально. Ведь «природа» в таком по-
нимании предшествует морали и ее детерминирует. Неправда—это нега-
тивность по отношению к этому кредо. Когда Макар отказывает свойству 
гибкости в какой бы то ни было добродетели, он упоминает змею—старый 
библейский символ первородного греха.

Этика Макара, как и его отношения с природой, архаична. По своим 
принципам она предшествует Руссо, и тем более Канту, и напоминает этику 
стоиков или Аристотеля, для которого «добродетель» человека укоренена в 
его природу. Незыблемость позиции как «добродетель» восходит к незы-
блемости животного в следовании своей природе. Но человек—не живот-
ное и не растение. В начале «Рассуждения о происхождении неравенства» 
Руссо писал об отношениях человека и зверя: «Люди, рассеянные среди 
них [животных], наблюдают, перенимают их навыки и поднимаются таким 
образом до инстинкта животных: с тем преимуществом, что каждый вид 
животных обладает лишь своим собственным инстинктом, а человек, ко-
торый, быть может, не обладает ни одним принадлежащим только ему ин-
стинктом, присваивает себе их все...»34 Зверь обладает инстинктом, кото-
рый определяет его природу и детерминирует его поведение, задает ему не-
сокрушимую стойкость, «честность». Человек свободен, а потому не запро-
граммирован, не имеет природы, которой он может быть верен. Руссо соот-
ветственно приходил к выводу: «...природа одна управляет всеми действи-
ями животного, тогда как человек и сам в этом участвует как свободно дей-
ствующее лицо. Одно выбирает или отвергает по инстинкту, другой—актом 
своей свободной воли. Это приводит к тому, что животное не может укло-
ниться от предписанного ему порядка, даже если бы то было ему выгодно, 
человек же часто уклоняется от этого порядка себе во вред»35. Свобода вы-
бора становится основным принципом кантовской этики. Вот почему уко-
ренение этики в природе страдает существенными недостатками.

После отъезда Макара Саша демонстрирует, как он понимает гибкость. 
Он никому не отказывает и всем лжет, но и все лгут ему. Он обещает вы-
платить деньги доярке, а та обещает ему взять еще пять коров. Но оба зна-
ют, что всего этого не будет. Он обещает построить новую хату старухе, но 
та умирает, так и не дождавшись обещанного. Но главное—и это опреде-
ляет основной сюжетный поворот фильма—он обещает секретарю райко-
ма взять в хозяйство неработающие доилки и выплатить за них колхозные 
деньги в обмен на кормовые концентраты, которые помогут ему нечестным 
путем выбиться в передовые. В конце концов райкомовца снимают, и Саша, 
растративший все припасенные на зиму концентраты, ставит хозяйство на 
грань катастрофы. Это стремление ловчить, налаживать связи и т.д. объ-
ясняется Сашей чисто прагматической пользой: «Правда, неправда—это 
вещь абстрактная. Я удои повышаю не для себя, а для государства».
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Фильм кончается двусмысленно. Саша осознает ошибки и обещает ис-
править положение. К тому же он женится на Кате, которая, в конце концов, 
выходит за него, несмотря на любовь преданного ей и гораздо более поря-
дочного Степана. После свадьбы Макар и его жена рано-рано утром поки-
дают свою старую хату и переходят в соседнюю нищую деревню, хозяй-
ство которой согласился поднимать Задорожный. Мир его родного колхо-
за уходит от его стоических принципов и честности и принимает стандар-
ты морали, характерные не для отношений с природой, но для человеческо-
го сообщества. В этом «нормализованном» мире Макару не остается места.

Этот финальный уход Макара придает фильму оттенок неразрешенно-
сти. Саша, человек без нравственного стержня, остается царить в мире, ко-
торый когда-то следовал за Макаром. Само же вытеснение Макара из это-
го мира уже предвосхищает последующие фильмы Муратовой, в которых 
нравственным принципам, идее стоической честности или некоего абсолю-
та вообще не остается места. Уход Макара, его поражение открывают сле-
дующий этап творчества режиссера. Исчезновение самой тематики прав-
ды из последующих фильмов Киры Муратовой, разумеется, ставит вопрос 
о том, до какой степени эти мотивы принадлежали ей, а до какой—ее соав-
тору Александру Муратову. Конечно, нет никакой возможности рассорти-
ровать мотивы и тенденции по соавторам. Решения на съемках фильма вы-
рабатываются совместно и чаще всего не имеют ясного и отдельного автор-
ства. Но разрыв фильмов Муратовой с тематикой совместных работ столь 
значителен, что невольно заставляет думать о причинах этого разрыва.

Первый самостоятельный фильм Муратовой «Короткие встречи» был 
сделан в 1967 году, а первый самостоятельный фильм Александра Мура-
това «Авдотья Павловна»—в 1966. «Авдотья Павловна» является гораздо 
более непосредственным продолжением «Нашего честного хлеба», неже-
ли «Короткие встречи». Возникает ощущение, что Муратов работает в ре-
жиме инерции, которая создана «Нашим честным хлебом», но проблемати-
ка истины решается тут в еще более традиционном жанровом ключе, в со-
ответствии со стереотипами, наработанными в фильмах о «мичуринцах», 
правда, теперь, в духе «нового времени», доступ к истине открыт генети-
ке, а не мичуринцам. Действие этого фильма происходит на селе (Муратова 
же никогда больше в «село» не возвращалась). В центре картины все та же 
проблематика абсолютной верности принципам, честности по отношению 
к природе. Но поворот этой темы, при всем внешнем сходстве, существен-
но иной. Фильм явно отмечен реакцией на недавно завершившийся пери-
од правления Хрущева. Это один из первых фильмов, восстанавливающих 
научную репутацию генетики и разоблачающих лысенковщину. В центре 
фильма—бывшая фронтовичка, агроном Авдотья Павловна Белобородова, 
своей прямотой и стоической принципиальностью прямо восходящая к Ма-
кару Задорожному. Ее присылают директором в опытное селекционное хо-
зяйство. В научном плане она является последовательницей Лысенко. На 
станции работает генетик Сергей Петрович Шамрай, остающийся верным 
принципам науки, но старающийся не попадаться на глаза, отсидеться в 
уголке. Шамрай и Белобородова придерживаются противоположных науч-
ных взглядов, но Шамраю удается доказать Авдотье Павловне свою пра-
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воту, вернее даже не столько доказать самому, сколько дать природе, земле 
поставить точки над i в их споре. С этого момента Белобородова становит-
ся убежденным поборником генетики. В какой-то момент Шамрай пытает-
ся отстоять свои взгляды на конференции, но пугается и публикует в газе-
те покаяние и отказ от своих взглядов как ошибочных. Этот момент ведет 
к разрыву Шамрая и Белобородовой, тем временем ставших любовниками. 
Авдотья Павловна, непоколебимая в своей правоте (в своем честном отно-
шении к хлебу), уезжает в далекую деревню, где сначала ведет селекцию на 
юннатском участке местной школы, а затем на нескольких гектарах, выде-
ленных ей председателем местного колхоза. Действие фильма завершает-
ся в 1965 году, когда лысенковщина официально отвергается как лженаука. 
Перед нами вновь конференция, где выступает Шамрай, но молодежь видит 
в нем лишь бывшего ученого, хотя на него и обращены софиты и его сни-
мают для кинохроники. Выходящая же на трибуну Авдотья Павловна при-
носит с собой выведенный ею «в подполье» новый сорт пшеницы—триумф 
ее настойчивых усилий. Эти колосья Муратов орнаментально размещает на 
крупном плане, а когда героиня берет их в руки, на экране возникает пор-
трет Ленина—высшей инстанции в установлении  правды. В то время как 
Шамрай, от трусости предавший свои принципы, исчезает в небытии, Бело-
бородова становится триумфатором: ее выступление демонстрируют по те-
левидению в программе новостей.

Когда-то Кьеркегор говорил об особой верности внутреннему Я, при-
обретающей глубокий экзистенциальный смысл в аффектах любви и веры. 
Он называет эти аффекты (pathos) «абсолютной страстью», которой не мо-
жет понять сторонний наблюдатель. Дело в том, объяснял он, что наблю-
датель вносит в эту страсть относительность: «Абсолютно влюбленный не 
знает, любит он больше или меньше, чем другие, так как любой, знающий 
это, уже в силу этого не абсолютно влюблен»36. Кьеркегор приходит к вы-
воду, что человек, претендующий на непосредственное переживание абсо-
люта, утрачивает связь с этим абсолютом и с собой в этом переживании, 
как только он начинает принимать в расчет стороннего наблюдателя. Более 
того, датский философ считал, что само появление зрителя сейчас же ис-
кажает непосредственное, превращая его в комическое: «Комическое воз-
никает, когда скрытое внутреннее вступает в отношение с окружающим, в 
нем религиозный человек начинает видеть и слышать то, что, соприкасаясь 
с его внутренней страстью, производит комический эффект. Вот почему, 
даже когда два религиозных человека разговаривают друг с другом, один 
может произвести комическое впечатление на другого...»37 Эти наблюдения 
в полной мере относятся именно к Авдотье Павловне, которая, несмотря на 
всю верность «внутренней страсти», стоит ей выйти на трибуну, становит-
ся «комическим» персонажем в понимании Кьеркегора. Глубинная страсть 
не может выражаться вовне без элемента комедийного, в котором фиксиру-
ет искажение этой страсти в глазах внешнего наблюдателя. Вот почему ее 
выражение требует иронии, масок, псевдонимии и т.д. Этот урок Кьеркего-
ра Муратова, в отличие от своего соавтора, глубоко усвоит, сделав иронию 
главным подходом к тематике внутреннего пафоса, а маски—неизменной 
принадлежностью своих персонажей. Но главное—Муратова поймет, что 
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сфера истинного, глубинно имманентного не может быть выражена без гро-
тескной деформации зрелищем, особенно в таком медиуме, как кино, кото-
рое само является зрелищем (то есть поприщем комического). Впредь Му-
ратова огранивает область своего исследования в основном внешним, вы-
раженным, искаженным, гротескным. Глубокая внутренняя верность прин-
ципам не будет занимать ее. Несгибаемость же приобретет отчетливо коми-
ческий оттенок в «Долгих проводах», где, впрочем, она отделена от этиче-
ской проблематики.

В «Авдотье Павловне» конечным триумфом верности и честности ока-
зывается всенародное признание, их торжество на телевизионном экране. В 
этом смысле картина (несмотря на формальную изысканность) не выходит 
за рамки советских фильмов о верности идеалам, о партийной принципи-
альности, о финальном триумфе на страницах газет. Это советское триум
фаторство неизбежно приобретает в глазах истинно честного человека ко-
мический оттенок. В «Нашем честном хлебе» этого, конечно, нет. Макар 
узнает о нравственном падении своего сына38, прочитав в газете статью о 
рекордных надоях в его колхозе. От одного вида этой триумфаторской га-
зетной полосы он впадает в ярость, прерывает отдых и мчится домой, что-
бы пока не поздно остановить своего «успешного» сына. Масс-медиа для 
Макара—область абсолютной фальши, область «мнения», не имеющего 
никакого положительного смысла. «Авдотья Павловна», при всем сходстве 
с «Нашим честным хлебом», выражает совершенно иной взгляд на жизнь. 
Конференции, собрания в фильме имеют прямое отношение к установле-
нию истины. Героиня проводит 15 лет жизни в изоляции и забвении, неу-
станно работая над своей пшеницей—ни на секунду не подвергая сомне-
нию свою правоту. Но этой правоты в одиночестве, молчания недостаточ-
но. Признание правоты должно прийти от людей, от коллектива, собранно-
го вместе под одной крышей. При этом правота Шамрая совершенно ском-
прометирована его малодушием. В «Авдотье Павловне» истина связывает-
ся с предъявлением своей правоты коллективу. Соотнесенность правды с 
природой тут сама по себе недостаточна. Правда предъявляется в виде зре-
лища, как в театре. Речь идет о буквальном схождении этического, религи-
озного, абсолютного и истинного в сферу эстетического39. 

Мишель Фуко исследовал практику бесстрашного говорения правды 
в глаза сильным мира сего, так называемую parrhesia, в Древней Греции. 
Parrhesiastes—это не тот человек, который претендует на знание истины, но 
на бесстрашное и несгибаемое служение истине, даже если его убеждения 
ошибочны. Фуко заметил, что задача parrhesia заключается не в «изменении 
чьего-то мнения и убеждения, но в изменении чьего-то стиля жизни, чьего-то 
отношения с другими и с самим собой»40. Поведение Белобородовой в кон-
це концов имеет силу нравственного примера, который должен чему-то нау-
чить младшее поколение. В поведении Макара очень мало педагогического. 
Он уходит из своего дома, оставляя его детям, чье поведение совершенно не 
соотносимо с его принципами, уходит без малейшего намерения преподать 
урок, которому можно следовать. И все же поведение Авдотьи Павловны в 
каком-то смысле является закономерным развитием проблематики «Нашего 
честного хлеба». Как только герой покидает одиночество леса, в котором су-
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ществует Сеня в фильме «У Крутого яра», он входит в сообщество людей, где 
радикально меняется понятие об истине. В человеческом сообществе соотне-
сение с абсолютом перестает быть критерием, истина становится компонен-
том социальных и политических отношений, и в процессе такого превраще-
ния она становится мнением, тем, что греки называли doxa.

Ханна Арендт показала, что именно doxa, а не истина, господствует в 
мире политики и социального устройства. Известно, что яростным против-
ником мнения был Платон, противопоставлявший мнению политиков ис-
тину, доступную философам. Но doxa чрезвычайно важна для существова-
ния человеческого сообщества, которое укоренено в мнениях, разделяемых 
его членами. Сократ, которого в вопросе о мнении и истине Арендт счита-
ла противоположностью Платону, в какой-то момент сам отказался разде-
лять «мнение» полиса, вступил в конфликт с последним и был уничтожен. 
Арендт писала об опасности, которую представляет истина для мнения, а 
следовательно, и для сообщества: «Поиск истины в doxa может привести к 
катастрофическим последствиям, так что doxa может быть полностью раз-
рушена или видимое может предстать иллюзией. <...> Истина, таким обра-
зом, может разрушить doxa, она может разрушить специфическую полити-
ческую реальность граждан»41.

Все это говорит о том, что, переходя с уровня одиночки на уровень со-
общества, мы вынуждены радикально менять наше отношение к истине. 
Из чего-то абсолютного истина становится мнением, видимостью, значе-
ние которой измеряется только формами взаимодействия людей. Ложь, на 
которой строит свою стратегию никому никогда не отказывающий Саша, в 
мире мнения может восторжествовать над верностью природе, как она яв-
ляет себя в образе Макара. Тот факт, что Авдотья Павловна, в конце концов, 
идет за признанием к сообществу, сам по себе не бросает тень на герои-
ню. Недостаток «Авдотьи Павловны» заключается главным образом в том, 
что мнение тут все еще маскируется под истину. Первый самостоятельный 
фильм Александра Муратова обнаружил, до какой степени проблематика 
правды с трудом вписывается в контекст сообщества. Установка же Киры 
Муратовой на антропологическое описание человека сделала саму пробле-
му истины нерелевантной. Сообщество, отношения людей, как только они 
выдвигаются на первый план, снимают всякую возможность абсолюта и 
погружают нас без остатка в мир видимости, мнения.

Тем не менее, я считаю, что опыт двух первых фильмов Муратовой не 
прошел для нее бесследно. Проблема правды, абсолюта, хотя прямо и не за-
является в ее более поздних фильмах, как мне представляется, присутству-
ет в подтексте ее многосторонней критики социальной видимости, «мне-
ния», решительно выдвинувшихся на первый план и ставших ключом в от-
ношении Муратовой к человеку. 

1. Длительность фильма 43 минуты.
2. В фильме, например, есть эпизод, в котором председатель колхоза и сенин брига-

дир Корней Петрович мчатся в поле, чтобы ускорить заготовку сена: по прогнозу ожидается 
дождь, «барометр падает». Один Сеня знает, что дождя не будет, потому что утром была роса, 
а после такой росы дождя не бывает.
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