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РЕЦЕПЦИЯ (I)

Андрей ШЕМЯКИН

ИЕРОГЛИФ «ЯПОНИЯ»

Японский след в советском кино 
от «Оттепели» до Сокурова

Заметки к теме

Сознаю, что эти заметки будут страдать заведомым эмпиризмом. И не 
только потому, что проблема, обозначенная в подзаголовке, еще никем все-
рьез не поставлена. Дело в другом: на данном этапе сама ее «локализация», 
точнее, сведение многообразных и разнонаправленных влияний японской 
культуры на культуру позднесоветскую к чисто кинематографическим па-
раллелям, представляется преждевременным.

Важнее обнаружить следы самого присутствия Японии как возможного 
собеседника (пока еще не провиденциального) на том историческом этапе 
самопознания общества, когда самоопределение обитателей советской Уто-
пии во времени и пространстве становилось делом неотложным. Когда миф 
о революционном первородстве Страны Советов обнаружил свою изнанку. 
И когда еще до (а иногда и вместо) реального изучения конкретной стра-
ны, заносимой на воображаемую карту подсоветскими гуманитариями (об 
этом замечательно написала Татьяна Москвина в «Сеансе», № 7, в статье 
«Гарсон, одну Францию для меня»), творился ее чудесный образ. Кто-то, 
видимо, творил и образ Японии—только этот иероглиф не стал достоянием 
общественности.

Хотя все шло в ход, все годилось: фильмы Куросавы и романы Кобо 
Абэ, рассказы и притчи Акутагавы и дзэн-буддизм по Сэлинджеру, «Голый 
остров» Канэто Синдо и первый просветительский трактат о Японии, напе-
чатанный в «Новом мире» Твардовского буквально накануне его разгона и 
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ставший интеллектуальным бестселлером,—«Ветка сакуры» журналиста-
международника В.Овчинникова. 

Наконец, на уровне исторических аналогий в культурной памяти скорее 
бытовали мотивы, связанные с финалом Гражданской войны, отраженным 
в «Волочаевских днях» братьев Васильевых, и песней о трех танкистах, го-
товых сокрушить самураев, которые полезли через «границу у реки», чем с 
окончанием войны Отечественной, как бы оборванной праздником Победы. 
Германия была воплощением Мирового Зла, а Япония—так, мелочь. Бой 
мест ного значения, досадное послесловие к подвигу, когда сначала надо 
добить реального противника, а уже потом снимать «Клятву» и «Падение 
Берлина», после которых история в очередной раз «прекращает течение 
свое». 

А внезапное и страшное завершение Второй мировой—реальную тра-
гедию Хиросимы и Нагасаки—отнюдь не только пропагандисты, но и ря-
довые граждане относили на счет американского империализма. Опасность 
той конфронтации (при повальной ядерной безграмотности) была осознана 
только в начале 80-х, когда в окружении Ю.Андропова, по свидетельству 
Джеммы Фирсовой, уже заговорили о «новом мышлении». А так—защища-
лись от страха анекдотами о бессмысленности преподавания гражданской 
обороны, называемой сокращенно—ГРОБ. 

Вообще геополитические расклады в послевоенном мире (не только в 
СССР) были мифологизированы еще сильнее, чем в довоенном. 

Впрочем… французский фильм Ива Чампи «Кто вы, доктор Зорге?», 
имевший успех в советском прокате, мог стимулировать начало разговора 
о самостоятельной роли Японии в подготовке Второй мировой. Не случи-
лось. Только сейчас документалисты Борис Добродеев и Иван Твердовский 
возвращаются к фигуре разведчика и его предупреждениям, сделав новый 
фильм о Зорге («Загадки Рихарда Зорге»), в основном действовавшем, а 
затем и казненном в Японии. 

Иначе говоря, никакой культурно-исторической мифологемы в «япон-
ском следе», на мой взгляд, в начале «Оттепели» и долгое время после нее 
не просматривается. 

Следов много, но ведут они в разные стороны.
Литература переводилась фрагментарно, постепенно, однако входя 

в обиход интеллектуального чтения. История тоже ничего особенного не 
подсказывала вчерашним победителям. 

Даже немецкий опыт поражения, отрефлексированный в романах 
Г.Бёлля и воплощенный в замечательных спектаклях тех лет (например, 
«Глазами клоуна» в Театре Моссовета), представляется в 60-е более зна-
чительным, чем японский. Что уж говорить о 70-х, о почти синхронном 
отклике на новое немецкое кино!

И все же начало осознания результатов какого-то «просачивания» тех 
или иных символов японской культуры в толщу культуры советской за-
фиксировать можно. Это время—вторая половина 60-х,—от публикации 
романа Кобо Абэ «Женщина в песках» («Иностранная литература», 1966, 
№ 5) с вступительной статьей П.Палиевского до появления уже упомяну-
той «Ветки сакуры» В.Овчинникова в 1970-м. В том же 1970-м и в той же 
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«Иностранной литературе» появился роман Габриэля Гарсиа Маркеса «Сто 
лет одиночества», давший, наконец, вкупе с Фолкнером (а потом и перечи-
танным Айтматовым) координаты нового мифа,—мифа безвременья: ниг-
де—значит везде. В нем-то, в безразмерном мифе о прошлом, где все равно 
далеко и равно близко (потом, в 1992-м, в статье «Попытка справки»—
«ИК», № 4—Инна Соловьева назовет это свойство «болезнью зрения») и 
надлежало отныне себя понимать советской мыслящей «прослойке». 

И, возможно, притча Кобо Абэ дала бы необходимый интеллектуаль-
ный толчок и разбудила бы некие спящие гены русской культуры. Чтобы 
выбраться не из мифа—он находился в стадии сотворения,—а из тотали-
тарной пустыни (так это состояние тогда воспринималось), важно было ас-
симилировать поступавшие со всех сторон разнообразные влияния и даль-
ше—строить свое. 

Что именно следовало в той или иной сторонней культуре покорно 
усвоить, что—отвергнуть с негодованием, а что переиначить до неузна-
ваемости, но в итоге сделать своим (как когда-то, в 18-м веке, в русской 
культуре стараниями просветителей, а потом Пушкина и Ивана Киреевско-
го привилась модель английского литературного журнала Аддисона и Сти-
ла), стало ясно позже, в 70-е, когда в попытках сопротивления советскому 
убийственному рационализму стали искать «духовность». 

След этих поисков, как и реакция на них, обнаруживается в ироничес-
ких и вместе с тем полных отчаяния строчках песни подпольной в те годы 
рок-группы «Зоопарк» (автор и исполнитель Майк Науменко, вошла в аль-
бом «Blues de Moscou», 1981, часть 2-я), предельно точно рисующих интел-
лектуальный пейзаж тогдашней отечественной контркультуры:

И кто-то, как всегда, нес мне чушь о тарелках,
И кто-то, как всегда, проповедовал дзэн 
    (курсив мой—А.Ш.),
А я сидел в углу и думал: с кем и где 
ты провела эту ночь, 
моя сладкая N.

То есть в начале 80-х «дзэн»—это уже интеллигентский треп, надо-
евшее общее место. Или агрессивная претензия псевдоинтеллектуалов на 
еще живую часть внутреннего мира автора-персонажа песни, ищущего вот 
на этой (она же—вечная) пьянке свою (?) пока еще (возможно, уже усколь-
зающую) подругу, которую можно удержать только одним способом: не за-
давать ей вопросов. 

И эта зарисовочка больше иных диссидентских памфлетов свидетель-
ствует о начале конца всей системы координат, заданной десятью запове-
дями Моисея (или Христа, не суть важно), в шестидесятническом изводе, 
поскольку заповеди те, хоть и открыты заново, но покоятся-то на незыбле-
мом фундаменте революционного правосознания, сиречь советской морали 
с ее удивительными превращениями. 

Вот вам инь и вот вам янь!
Переходя теперь к кино, заметим, что отдельным японским фильмам, 

попадавшим время от времени в советский прокат, предшествовал букваль-
но вал фильмов китайских, мгновенно угодивших в спецхран,—стоило 
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только Председателю Мао отклониться от ленинского курса. Понятно, что 
на этих фильмах никакой модели культурной преемственности по вехов-
ской схеме «от марксизма к идеализму» (т.е. в нашем случае от конфуци-
анства к китайскому «марксизму» и обратно) построить было невозможно. 
Никто и не строил. 

Фильмы (а вместе с ними и серьезнейшую проблему ассимиляции мо-
лодой японской культурой старой китайской) забыли надолго. В прокате 
появлялись изрезанная «Жизнь О-Хару, куртизанки» Кэндзи Мидзогути 
(гораздо позже, в начале 80-х, выйдет убогая анимационная версия гени-
ального «Управляющего Сансё» того же Мидзогути под названием «Брат-
сирота») и уже упомянутый «Голый остров» Канэто Синдо, позже—опять 
порезанная версия нового фильма Синдо «Обнаженные девятнадцатилет-
ние», переименованного у нас в загадочно напоминающую главную запо-
ведь ГУЛАГа сентенцию «Сегодня жить, умереть завтра». Успехом также 
пользовался фильм «Знамена самураев»—повествование о доблести и пре-
дательстве, которые, даже будучи в странном симбиозе, не в состоянии вер-
нуть Империи Восходящего солнца былое могущество. Видимо, картина 
была выпущена в советский прокат не без чьей-то задней мысли, но оста-
лась лишь репертуарным хитом. 

Культовой, однако, стала лента Сэйтиро Утикавы по сценарию Куроса-
вы «Гений дзюдо» (1965). Она и заменила в прокате на много лет фильмы 
о боевых искусствах, с 70-х уже занявшие заметное место в информацион-
ных программах Московских кинофестивалей. 

Стоит заметить, что в этой картине есть сцена наглядного урока, дан-
ного юному бойцу буддистским монахом,—это урок воли к жизни, когда 
герой, умирающий от холода и собственной «принципиальности» в пруду, 
не желая признать правоту Учителя, вдруг видит потянувшиеся к солнцу 
кувшинки. И, готовый к приятию мудрости, выскакивает из воды и, ликуя, 
бежит в дом, собираясь учить уроки грядущей победы над более изощрен-
ным в технике, но менее «чистым» в мировоззрении противником. Далеко-
вато от пассивной созерцательности, не правда ли?

В 1966-м вышел перевод фундаментальной монографии Акиры Иваса-
ки «История японского кино», но бестселлером он не стал.

А в том же, что и перевод «Женщины в песках», 1966-м в советский про-
кат вышел «Расёмон», открыв эру Куросавы. В 1968-м был выпущен поре-
занный вариант картины «Жить» (1952),—сценарий был напечатан в сбор-
нике «Акира Куросава» (1977, под редакцией Р.Юренева), в том же 1968-м 
году и тоже порезанная «Красная борода» (правда, в 3-м выпуске «Альма-
наха киносценариев» сценарий фильма был напечатан полностью,—то же 
произошло и с «Затмением» Антониони). И, наконец, почти целиком «Злые 
остаются живыми» («Злые спят спокойно»)—опять-таки в 1968-м. 

Добавим, что на этом синхронное знакомство советских кинозрителей 
с Куросавой не то чтобы закончилось, но пресеклось—вышедший в прокат 
фильм «Додэска дэн» («Под стук трамвайных колес») явился черно-белым 
(оставалось утешаться сценарием, выпущенным отдельной книжкой)! Да-
лее был «Дерсу Узала», фильм совместного производства, удостоенный Зо-
лотого приза на IX МКФ в Москве.
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Лакуны—и информационные, и смысловые—с начала 60-х заполняла, 
как могла, критика. Майя Туровская написала в «Искусстве кино» о «Семи 
самураях». Станислав Рассадин в «Советском экране»—о «Расёмоне», посе-
товав на опоздание (заметим, 16-летнее!). Наконец, Лев Аннинский в сбор-
нике «На экранах мира» (выпуск 2-й) откликнулся на выход «Злых…». А 
позже подвел предварительный итог воздействию Куросавы на наше куль-
турное сознание в том же «Искусстве кино», отрецензировав «Дерсу Узала». 
О шекспировских лентах Куросавы подробно и точно написал А.Липков в 
монографии «Шекспировский экран». О ролях Тосиро Мифунэ у Куросавы в 
монографии о нем—Инна Генс. Само собой, разбирали и «Идиота».

Не анализируя сейчас эти и другие тексты—пока что единственно до-
стоверные свидетельства того, как именно воспринимался Куросава в годы, 
предшествовавшие «гуманитарному буму» 80-х (по выражению писателя-
востоковеда Леонида Бежина), собственно, и привившему моду на суши, 
икебану, Басё, «чистого Хокусая» (Д.Пригов) и на все то же учение дзэн, 
замечу, что Куросава здесь чуть ли не единственный «представитель» автор-
ского кино, по сути модернистского, по отношению к которому не нужно 
было особенно оговариваться насчет «ошибок». Спасительным было слово 
«гуманизм»—правда, «воинствующий». 

С этой отмычкой в руках Андрей Кончаловский и оператор Георгий 
Рерберг сняли в Киргизии «Первого учителя» (1966). И применительно 
именно к этому фильму возникла тема «сверхдавления», «сверхтемперату-
ры» (по позднейшему определению Л.Аннинского), которому подвергает 
человека ХХ век. То есть—современность.

Так произошла—на короткое, впрочем, время—синхронизация мыслей о 
времени, развивавшихся через изображение. Фильм Калатозова и Урусевско-
го «Летят журавли» все-таки восходил к 1920 годам, к трансформированной 
реальности, хоть и пропущенной через восприятие героев, находящихся в 
экстремальной ситуации. Можно найти что-то общее в стерильных интерье-
рах комнат и коридоров, где жили и не хотели умирать приносимые в жертву 
Познанию герои «Девяти дней одного года» М.Ромма, и в неумолимых плос-
костях кабинетов, где ставил свой лабораторный опыт по расчеловечиванию 
борца за правду Куросава—автор ленты «Злые остаются живыми». 

Все это—не более чем аналогии. В Куросаве подхватывали то, чем он 
и стал знаменит на Западе: иллюзию европейского взгляда, равного ракур-
су, берущему человека на среднем плане; миссию культурного посредника 
между Западом и Востоком (в этой системе Россия—безусловно, Запад; об 
успехах модернизации в Японии вспомнили только в конце 80-х, когда про-
блема сохранения традиций встала с ужасающей ясностью). И как только 
Куросава сделал фильм «Кагэмуся» («Тень воина»), где вернулся к традици-
онной японской эстетике, уже культуролог-истолкователь Михаил Ямполь-
ский занял место посредника-интерпретатора. «Наивный» период ассимиля-
ции классика закончился, начался период его интеграции в создававшийся 
параллельно культурный контекст. Но здесь «Тень воина» сильно потеснила 
«Легенда о Нараяме» (1982) Сёхэя Имамуры, которой и завершается этап ус-
воения фильмов и, если угодно, философии ритуала как культуры поведения, 
которая могла бы ассоциироваться с Японией. Древней, красивой, загадочной 
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и чем-то удивительно близкой—может, в стыдливости. Написал же тогда, в 
начале 80-х, Д.С.Лихачев о стыдливости формы, присущей русской культуре. 
Там стыд и здесь стыд—какая, в сущности, разница?

Кроме откликов критики на выходившие в прокат ленты, свидетельств 
о степени знакомства с японским кино, кажется, нет. Жалею, что не записал 
по свежим следам блестящий рассказ Саввы Кулиша 1983-го года о том, как 
потрясли его фильмы Кона Итикавы «Полевые огни» (1959) и «Бирманская 
арфа» (1956), увиденные им на одном из семинаров. 

И хотя московский кинотеатр Госфильмофонда «Иллюзион» (а на про-
смотры съезжались и из других городов) показал—тоже в начале 80-х—тог-
да совсем немного японских картин: «Сказки туманной луны после дождя» 
и уже упомянутого «Управляющего Сансё» Мидзогути, ленты Канэто Синдо 
«Черные кошки в бамбуковых зарослях» и полную версию «Сегодня жить, 
умереть завтра», «Ключ» Кона Итикавы, «Восставшего» Масаки Кобаяси 
(прокатный вариант), а также относительно полную ретроспективу Куроса-
вы («Семь самураев» вообще входили в постоянный репертуар), уже этого 
было достаточно, чтобы дать толчок к осмыслению «японских уроков» и их 
значения для крепчающей контркультуры (например, лент будущих некро-
реалистов). Благо первые ленты параллельного кино уже делались—еще 
немного и, не случись Гласности, получили бы мы вариант киноклубного 
Самиздата с эстетикой стыдливого сопротивления официозу. 

Если бы не «Солярис» и не «Жертвоприношение» А.Тарковского, где 
в одном случае перед нами—образ технотронной цивилизации, урбанис-
тического ада (все проанализировано детально в работах киноведов), а в 
другом—модель мира, соразмерного человеку, то есть бесконечно большое 
и бесконечно малое, то Япония и осталась бы в культурном сознании эпо-
хи суммой прецедентов, слегка ожививших советский прокат, начатых и 
оборванных попыток синхронизировать процесс самопознания, и, наконец, 
свелась бы к постепенному соскальзыванию в экзотику. 

Но Тарковский вновь поставил коренную русскую проблему: Восток 
или Запад? (см. об этом в статье О.Булгаковой «Мотивы противостояния 
Востока и Запада» в журнале «Киноведческие записки», № 14). 

Сам он так комментировал образ маленького дома—модели мирозда-
ния—в «Жертвоприношении»: «Мне очень нравится отношение к про-
странству японцев—их умение в маленьком пространстве находить отра-
жение бесконечности…» («Форум», Мюнхен, 1988). Можно сравнить это 
найденное им пространство не только с видением Токио в «Солярисе», но и 
с изъеденной временем итальянской натурой в «Ностальгии» и—чуть рань-
ше—с образом Зоны в «Сталкере»: кажется, что Тарковский искал формулу 
Преображения мира не только в духовном смысле, но и в цивилизацион-
ном, и нигде не мог остановиться, найти покой…

Что же касается им самим многократно засвидетельствованного пие-
тета к мэтрам японского кино (Мидзогути, Куросава, Тэсигахара, Канэто 
Синдо—возможно, он открыл бы для себя и Одзу), то необходимо собрать 
и откомментировать его высказывания. Но вряд ли они выявят бóльшую 
степень напряженности в мировоззренческом поиске Тарковским своего, 
личного, нежели в диалоге с Брессоном, Бунюэлем или Бергманом.
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Кое-что в природе этого проблематичного диалога, однако, проясняет до-
кументальная трилогия Александра Сокурова и его последний на сегодняш-
ний день игровой фильм «Солнце»; все картины мне представляются замеча-
тельными, а документальная лента «Dolce… (нежно)»—настоящим шедев-
ром. Но доказательство этого тезиса—за пределами данной статьи. Важнее 
одна чисто визуальная аналогия: образ малого мира у Сокурова встречается в 
резко негативном контексте—в «Днях затмения» и в картине «Спаси и сохра-
ни». Здесь малое не предмет любования, не гармоническая модель мирозда-
ния, как в «Жертвоприношении», а экспериментальная площадка, на которой 
как хотят упражняются нездешние силы, всячески калечащие мир.

А мир оказывается пластичным.
Сокуров, по моему мнению, впервые не только пристально всматрива-

ется в возможности пластического мышления японцев (воды и тумана, клю-
чевых в иконографии японской культуры, хватало и у Тарковского), а, если 
угодно, экранизирует сам принцип, подход к миру, который вообще не надо 
«завоевывать». Нужно установить с ним партнерские отношения, а еще луч-
ше—смириться перед его мудростью, и он сам откроет свои сокровища.

Опять дзэн-буддизм.
Но главное открытие состоит в том, что в пластике и мифологии про-

глядывает история—конкретная история послевоенного развития страны. 
Предваряя на НТВ показ своей «Восточной элегии» в 1996 году (интервью 
у кинорежиссера брал Павел Лобков), Сокуров сказал о том, что его пора-
зила «усталость народа».

Теперь он пошел дальше. И в поступке императора Хирохито, презрев-
шего самурайскую доблесть борьбы «до победного» во имя сохранения стра-
ны и народа (а значит, грядущего возрождения страны, свидетелями чего яв-
ляемся мы, современники) вопреки традиции, увидел уникальный пример… 
опять-таки гармонического отношения к миру. На руинах Империи.

Аллегория слишком прозрачная, чтобы служить исторической анало-
гией (в этом смысле нам была бы ближе, вероятно, Испания после Фран-
ко—до октября 1993-го года). Но в любом случае историческая дидактика, 
сколь угодно благородная, поиск прецедента в истории чужой страны для 
разрешения сегодняшних противоречий страны… нет, не собственной, но 
могущей стать таковой,—лишь первый шаг на пути существования в исто-
рии, в Большом времени (Бахтин).

Япония, взятая как целое, как иероглиф, могла бы стать источником 
кинематографических влияний и заимствований в 60-е, культурно-истори-
ческим убежищем в 70-е, образцом на пути модернизации в 80-е, источни-
ком исторической мудрости правителей и народа в 21-м веке. А в 90-е стала 
восприниматься как супермаркет с экзотическими товарами, сменившими 
«товары народного потребления», будь они неладны.

К счастью, на этом пути возрастающего социокультурного иждивен-
чества, вполне социалистического по духу, встречаются болевые точки. 
Они заставляют вспоминать о реальности. 

Одна из таких точек—документальный фильм Семена Арановича «Ос-
трова» (1993), где рассказывается не столько о проблеме Курильских остро-
вов, сколько о гуманитарной катастрофе, их постигшей,—пока шло—и идет 
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до сих пор—геополитическое разбирательство. Теперь уже не так важно, 
чьими они будут,—дело сделано, пространство для жизни не пригодно. И 
это уже не метафора, не стиль жизни, который можно взять напрокат, не 
уроки правильного поведения в приличном обществе и даже не способ пе-
редачи культурных смыслов и духовных практик, как сейчас говорят. Это—
презренная проза, до которой сегодня мало кому есть дело—благо есть про-
фессионалы, они в конце концов разберутся, что к чему, и найдут решение.

Вот почему еще «японский след» в отечественном кино—и, шире, в 
культуре—трудно реконструировать. Дело не в фактах взаимовлияния двух 
культур как таковых, хотя они важны. Дело в том, что их осмысление се-
годня упирается в непреодоленные противоречия совместного (в рамках 
единого цивилизационного процесса) существования, которое можно, ко-
нечно, гармонизировать, но лишь поверх барьеров.

А они сегодня живы, как никогда, и через них уже не перескочить—
предстоит труд понимания Другого без особых наград и гарантии духовно-
го обогащения.

Труд этот начался уже давно, с начала 90-х. В Музее кино прошли рет-
роспективы совсем полного Куросавы, максимально полных—Мидзогути 
и Одзу, ретроспективы Хэйноскэ Госё, Микио Нарусэ и Тэйноскэ Кину-
гасы (чьи «Врата ада» когда-то потрясли Европу), сводных ретроспектив 
японского кино. Роль этих просмотров невозможно переоценить. В конце 
90-х Одзу показали и по каналу «Культура» (в частности, «Вкус сайры»). 
Это было настоящее открытие—тоже, впрочем, предваренное европей-
цем, Вимом Вендерсом в замечательной документальной ленте «Токио-Га» 
(1983/1985), получившей широкое хождение на видео. 

Вендерса в конце 80-х у нас вообще «слушали» и как вероучителя, и как 
посредника, который едва ли не первым из больших мастеров Запада (вторым 
был Бертолуччи), вводя наших зрителей в принципиально новую ситуацию 
открытости в мире, предупреждал о сложностях и ловушках, ложных стерео-
типах познания Другого, да и себя тоже, возникающих на пути очередной мо-
дернизации. Об этом (в том числе) он рассказал в картине «Заметки об одеждах 
и городах» (1989)—монологе выдающегося модельера Ёдзи Ямамото, заново 
обретающего себя в распахнувшемся пространстве «мира». Здесь возникали 
многозначительные аналогии уже с постсоветской Россией и самочувствием 
людей русской культуры на продуваемом всеми ветрами временнóм пятачке, 
где открывалась возможность бытия-в-истории (а для нас переживание време-
ни и воспринимается до сих пор как ощущение пространства). 

Но очередной этап взаимодействия с японской культурой при относитель-
ной свободе информации, культ Такэси Китано и новый интерес к Хироси Тэ-
сигахаре (сейчас можно увидеть даже его документальные фильмы) и Сёхэю 
Имамуре, море разливанное самурайских фильмов, медленное продвижение 
вглубь толщи японской классики—это уже другая история. Ее уже пишут.

Что же касается типологического и портретного сходства русской ма-
фии и японской якудзы, оставим его мастерам и подмастерьям желтой 
прессы и кино. 

Работы на всех хватит.


