Первый раздел номера посвящен юбилею манифеста «Эксцентризм».

Александр Козинцев анализирует творчество своего отца, Григория Михайловича Козинцева, в период ФЭКС (Фабрики эксцентрического актера) и в более позднее время, погружая понятие «эксцентризм» в социокультурный контекст, что расширяет и уточняет его суть.

Тексты Евгения Марголита о Г.М.Козинцеве и Натальи Нусиновой о Л.З.Трауберге являются главами из книг, над которыми авторы сейчас работают. Рассказывая o юности будущего режиссера, каждый из авторов старается разглядеть в первых опытах своего героя истоки художественных пристрастий мастера. Оба талантливые юноши оказались в центре культурной жизни начала 1920-х (первый в Киеве, второй в Одессе) — рисовали, сочиняли, обсуждали новейшие литературные течения, сами ставили спектакли, строили планы на будущее…

Текст эссе Жана Эпштейна «Кинематограф взглядом с Этны» никогда прежде не переводился на русский язык. Однако многие наши киноведы ссылались на него, и эссе вошло в труды по истории и теории кино под названием “Кинематограф, увиденный с Этны”. Заглавие, избранное переводчиком для данной публикации, обусловлено не только поэтическим строем всего текста, но и особой ролью в нем понятия взгляд, на котором Эпштейн строит и образность повествования, и свое толкование понятия фотогения, ключевого для первого этапа французского Авангарда.

Публикацию сопровождает исследование профессора Стюарта Либмана, который выявляет важные теоретические и психологические положения эссе режиссера, нередко завуалированные от читателя поэтической манерой изложения.

В номере опубликована беседа Сергея Лозницы с Наумом Клейманом o судьбах документалистики. Обсуждаются серьезные вопросы документального кино: исторический контент архивного материала и новые концепции его использования; методы сочетания разных типов пленок и кадров с разных носителей, разнородность материала и единство стиля; соотношение пропаганды, «цель которой преодолеть этап размышления, перепрыгнуть через момент рефлексии», и путей включения критического ее восприятия; одна из основных проблем авторства в кино: «Каким образом сохранить память не профанируя ее»?

Доклад «Гриффит и советская кинематография» был прочитан одним из корифеев раннего советского киноведения, Николаем Михайловичем Иезуитовым на заседани кафедры истории и теории кино ВГИКа 1 октября 1940 г. Султан Усувалиев отмечает во вступительной заметке к публикации, что в разные периоды советской киноистории вопрос влияния Гриффита на мастеров нашего кино зависел от политической обстановки в стране, и указывает на необходимость заново исследовать эту тему.

Статья немецкого критика Вилли Хааса (1891–1973) «Мышление изображениями» («Bildgedanke», 1924) является одной из первых в мире рефлексий о молодых советских кинематографистах в связи с программой народного просвещения в СССР 1920‑х годов. Михаэль Ведель рассматривает эту выявленную им статью как некое предвосхищение теории интеллектуального кино Эйзенштейна.

Дневниковые записи конца 1950‑х годов выдающегося киноведа Леонида Константиновича Козлова (1933–2006) отражают характерные размышления и поиски молодого гуманитария в эпоху исторических перемен.

КЭМ (Киноэкспериментальная мастерская), у истоков которой стоял Фридрих Маркович Эрмлер, регулярно упоминается среди творческих коллективов начала 1920‑х годов, но практически никаких конкретных сведений о ней известно не было. Статья Петра Багрова восполняет этот существенный пробел в истории кино. Она дополнена стенограммой мемуарного выступления самого Эрмлера, а также подборкой отзывов прессы и рекламных фотографий по несохранившемуся фильму Эрмлера и Эдуарда Иогансона «Дети бури» (1926) — их первой полнометражной работе.На вклейке — кадры этого фильма, напечатанные со срезок вирированного позитива, которые хранились в семье актера Валерия Соловцова.

К 100‑летию классика мирового кино Сатьяджита Рея (1921–1992) публикуются мемуарно‑биографические материалы (фрагменты интервью), а также очерк Давлата Худоназарова о своих впечатлениях от творчества и личности великого индийского режиссера.

Три раздела «Эйзенштейновских чтений» в этом номере посвящены прошедшему 120‑летию со дня рождения С.М.Эйзенштейна. В первом из них представлены материалы, отражающие многообразие специфической области кинонауки—эйзенштейноведения. Статья крупнейшего искусствоведа Альфреда Барра, вышедшая за рамки рецензии на «Октябрь», — важнейший документ рецепции творчества Эйзенштейна в кругах раннего американского авангарда. Вместе с заметкой памяти выдающейся исследовательницы и педагога Аннет Майклсон печатаются ее размышления об идеях, связанных с замыслом «Капитал»: эта статья признана классикой теории кино. Заметка памяти Анджея Вайды дополнена его зарисовками кадров «Александра Невского», сделанными в годы студенчества.

В разделе «Собеседник» публикуется часть стенограммы многочасового интервью с Марленом Мартыновичем Хуциевым, снимавшегося для документального фильма Аси Колодижнер и Петра Шепотинника.

Томас Эльзессер рассматривает феномен «фильмов‑головоломок», которые «демонстрируют, что само кино изменилось: вместо того, чтобы “отражать” реальность или же колебаться между иллюзионизмом и реализмом, эти фильмы создают свою собственную референтную базу, в которой “правила игры” являются основным референтом».

Второй раздел «Эйзенштейновских чтений» - воспоминания учеников и близких к Эйзенштейну людей: режиссера Михаила Абрамовича Швейцера, актера и режиссера Леонида Леонидовича Оболенского, переводчицы и эссеиста Натальи Леонидовны Трауберг и певицы Галины Дмитриевны Катанян, подруги П.М.Аташевой и матери режиссера В.В.Катаняна.

Переписка режиссера Григория Михайловича Козинцева и филолога Леонида Ефимовича Пинского относится ко времени, когда Козинцев работал над фильмом «Король Лир», а Пинский—над книгой «Шекспир. Основные начала драматургии».

«Записные книжки» 1942–1944 годов В.В.Воинова восстанавливают его имя в фильмографии «Ивана Грозного». Они помогают понять и оценить вклад этого художника в создание костюмов, реквизита и декорационного оформления фильма. В них зафиксированы важные факты подготовительного и съемочного периодов постановки.

Впервые публикуемый сценарий Андрея Платонова «Священная жизнь» (1936) примыкает к ряду произведений писателя, посвященных жизни железнодорожников («Фро», «Бессмертие» и других).

Тема номера — киноархивы.

Работа над номером шла совместно с научным отделом и при финансовой поддержке Госфильмофонда РФ.

Значительная часть номера посвящена непосредственно Госфильмофонду: это воспоминания представителей разных поколений, статьи 1960-х, когда сформировалась своеобразная «Белостолбовская школа киноведения», публикации из архива. Подробный обзор свежих архивных находок — в статье Петра Багрова.

Большая подборка материалов с комментариями Наума Клеймана посвящена фильму с одной из самых сложных архивных судеб — «¡Que viva Mexico!» Сергея Эйзенштейна.

Также в номере можно найти материалы по несохранившимся фильмам «Портрет Дориана Грея» Всеволода Мейерхольда, «Путь энтузиастов» Николая Охлопкова и др.

Текстологические принципы реконструкции фильмов, сформировавшиеся в разных странах, рассматриваются в статьях киноведов из Госфильмофонда РФ и их коллег из Германии, США, Чехии, Нидерландов и других стран.

Сквозной темой номера является 90-летие классического фильма Сергея Эйзенштейна «Броненосец “Потемкин”». Посвященный юбилею раздел состоит из трех частей. В первой — рабочий дневник ассистента Максима Штрауха, статья оператора фильма Эдуарда Тиссэ и схемы построения мизансцен и мизанкадров, начерченные, видимо, учениками Эйзенштейна по его аналитическим наброскам для учебника «Режиссура». Во второй — рецепция фильма в критике (статьи Луи Арагона, Виктора Шкловского и других). В третьей — исследования современных киноведов Наума Клеймана и Михаила Ямпольского.

Биографически-искусствоведческие статьи Ивана Козленко, Валерия Турицына и Вероники Кондрашиной представляют по-новому увиденные портреты классиков режиссуры 1920–70-х годов Ивана Кавалеридзе, Джозефа фон Штернберга и Луиса Бунюэля.

Рубрика «Проблема» объединяет статью Наталии Арлаускайте «Как сделана “Мэй Уэст”», где предпринимается попытку рассмотреть социально-психологический комплекс понятий, связанных с этой «звездой» Голливуда, благодаря заложенным в нем трем основным элементам трансгрессии: гендерному, расовому и возрастному, и работу Анастасии Алещенко «Крупный план. Физическая и метафизическая природа», посвященную физической  и  метафизической природе крупного плана в кино, а также лицу как его частному случаю.

Архивные разыскания представлены в номере новыми фактами к биографии Юрия Тарича, найденными Игорем Авдеевым, исследованием взаимоотношений «Совкино» и ВУФКУ в 1920-е годы, проведенным Владимиром Миславским, а также осуществленной и прокомментированной Марией Богомоловой первой публикацией либретто «Песчаная учительница», которое является уникальным в своем роде свидетельством теснейшего творческого союза писателя, начинающего сценариста Андрея Платонова и мэтра советской кинодраматургии Виктора Шкловского.

В блоке к 120-летию Абрама Роома публикуются набросок сценария Виктора Шкловского, впоследствии трансформировавшийся в «Третью Мещанскую»; кадры из несохранившегося фильма «Ухабы» и материалы прессы о нем; документированная история постановки и запрета «Строгого юноши».

Статья известного французского теоретика культуры Раймона Беллура «Кинозритель: единая-единственная-общая память» посвящена механизмам забвения и памяти в их связи с кинотеатральной проекцией и аурой экрана.

Две статьи Вильяма Вауэра предваряются посвященной ему статьей Михаэля Веделя, где творчество художника трактуется как мост между стилистической моделью экспрессивности немецкого кино 1910-х годов, которую Вауэр рано осознал как киновариант живописного экспрессионизма, и стилистическим движением экспрессионистского кино 1920-х.

В статье «Своевременный человек» Поль «Пабло» Мартин и Валери Ренегар исследуют фильм братьев Коэнов «Большой Лебовски» как карнавализованный текст (по Бахтину).

В номере публикуются в авторской редакции критические статьи Сергея Эйзенштейна о системе управления кинематографией, которые не только отражают взгляды режиссера на политику «Совкино» и особенности истории советского кино конца 1920-х годов, но также являются образцами яркой публицистики.

Валерий Турицын в статье о Жаке Фейдере рассматривает его картины 1920-х годов, так или иначе связанные с детьми, в особенности один из главных фильмов режиссера «Детские лица», а также особенности адаптации Фейдера в Голливуде и удачу его первого американского фильма «Поцелуй».

Мемориальный блок памяти Криса Маркера и Алена Рене включает в себя интервью с Рене о Маркере и статью Дж. Хобермана о Маркере.

Статьи Егора Кайрона и Анны Мальгиной посвящены многообразию аналитических выводов, которые можно сделать из наблюдения за мимикой («Фотогения Бригитты Хельм» в исследовании Кайрона) и пластикой («Поэтика жеста в кинематографе советской “новой волны”» в работе Мальгиной).

Номер открывается публикацией материалов незавершенной книги «Диалогов режиссера и теоретика» — Андрея Тарковского и Леонида Козлова. В подборку входят наиболее законченные фрагменты: 1) мемуарный, история взаимодействия глазами Козлова; 2) монологи и черновики теоретической части, включая «Вступительную главу», написанную Тарковсим; 3) критический разбор сценария «Соляриса» и переписка о фильме, над которым режиссер в то время работал; 4) короткая подборка самых поздних текстов; 5) мемуарный текст о лучших фильмах и режиссерах с точки зрения Тарковского.

Статья Сергея Филиппова «“В натуральную величину”. Пространственная рецепция в раннем кино» посвящена естественному размеру или натуральной величине в экранной рецепции. Опираясь на наблюдения современников первых шагов кинематографа, автор умозаключает, что если рецепция натуральной величины действительно существовала хотя бы и в смягчённой форме, то в игровом кино первых нескольких лет XX века должна была существовать стандартная крупность, которой следовало значительное количество фильмов.

Важные архивные публикации — сценарии Льва Кулешова, Льва Кассиля и Леонада Оболенского «Кража зрения» (1934) и Киры Муратовой и Владимира Зуева «Внимательно смотрите сны» (1968). Фильм Кулешова был закончен, но не сохранился, однако благодаря недавно найденному альбому фотографий стало возможным проиллюстрировать все сцены, и читатель может составить достаточно подробное впечатление о пропавшей картине. Сценарий Муратовой и Зуева поставлен не был, он важен для понимания последовательности и внутренней взаимосвязи в процессе эволюции стиля и мотивов, присущих режиссеру.

Сотрудники Австрийского киномузея Адельхайд Хефтбергер и Оливер Хэнли в статье «Вместе мы выстоим» делятся опытом использования новых возможностей киноархивов в век цифрового доступа.

В классической рубрике журнала «Эйзенштейновские чтения» — первая полная публикация мемуарного эссе Сергея Эйзенштейна «Визиты к миллионерам». Один из лучших образцов иронической прозы автора, этот очерк был написан в сентябре 1939 года в Ташкенте, однако Эйзенштейн не отдал его в печать. Почему в Узбекистане,—задается вопросом автор предисловия,—Сергей Михайлович вспомнил о Париже и стал писать о миллионере Леонарде Розентале и о его окружении? И предлагает догадку…

К юбилею ОПОЯЗа мы републикуем напечатанную тридцать лет назад в малотиражном сборнике статью Юрия Лотмана и Юрия Цивьяна о фильме «СВД» (1927) по сценарию Ю.Н. Тынянова и Ю.Г. Лотмана и впервые публикуем сценарий Тынянова к классическому фильму «Шинель» «в манере Гоголя». Также в блок входит исследование взаимоотношений с кино Осипа Брика (статья Аластера Ренфрю «Факты и жизнь»), современные размышления о поэзии и прозе, в частности, о принципах построения классического фильма Вертова (статья Дарьи Хитровой «Сюжет “Кино-Глаза”») и другие материалы.

В «Заметках об авторах и теории» Сергей Филиппов размышляет о рожденной французской критикой теории «авторства», в частности, в известных текстах Андре Базена и во впервые публикуемой здесь на русском языке статье Александра Астрюка «Рождение нового авангарда. Камера-перо».

Антонио Сомаини, Елена Вогман, Мари Ребекки и Марко Сенальди — участники круглого стола «Политизируя Диснея (1935–1942): Беньямин, Эйзенштейн, Фишингер, Уэллс» — рассматривают историко-культурные пересечения и причины интереса названных авторов к творчеству Уолта Диснея.

В разделе, посвященном популярному, но малоисследованному режиссеру Константину Юдину, публикуются его ранние письма к жене — эмоциональный и лирический документ; выступления режиссера на обсуждениях своих фильмов, из которых можно узнать о принципах работы Юдина с материалом и его взглядах на особенности жанра; воспоминания актеров о работе с режиссером.

В статье Наума Клеймана «“Дело Бейлиса”. Эйзенштейн. 1940» подробно рассматриваются работа С.М.Эйзенштейна над неосуществленным проектом о деле Бейлиса, а также история поисков режиссером темы для нового фильма в период между прекращением съемок «Большого Ферганского канала» (1939) и началом работы над «Иваном Грозным» в 1941 году. Помимо этого, в разделе «Эйзенштейновские чтения» публикуются тексты режиссера о прошедшем накануне войны в ЦК ВКП(б) Совещании творческих работников кинематографии. В них он рассматривает ситуацию с запретом «Старого наездника» Бориса Барнета и «Сердец четырех» Константина Юдина как знаковое выражение партийной политики в области кино.

В рубрике «In memoriam» — материалы памяти Владимира Юрьевича Дмитриева и Виктора Ивановича Босенко.

Фрагменты обширной переписки талантливых киноведов и авторов «КЗ» Якова Леонидовича Бутовского (1927–2012) и Леонида Константиновича Козлова (1933–2006) посвящены разработке принципов теоретического исследования творчества А.Н. Москвина, а также фильма «Ивана Грозный» и операторского искусства в целом.

В этом сдвоенном номере публикуются материалы разного рода.

Две части рубрики «Эйзенштейновские чтения» содержат новые материалы к биографии Сергея Михайловича, а также исследование Наума Клеймана «Ферганский канал и Башня Тамерлана», в котором рассматривается воплощение характерных для творчества Эйзенштейна тем плодотворности свободы и трагедии деспотизма в его незавершенном фильме «Большой Ферганский канал» (1939). 

Проблема времени на кинопленке занимала Тарковского сильнее всего. Замедления ритма внутри его фильмов имеют корни глубоко этические, порождая особую интенсивность внимания. О близости «времени Тарковского» к Упанишадам, чувстве ностальгии и семантике патинности, ветхих вещей в его фильмах—в исследовании Николая Болдырева «Тайна времени Тарковского: От хроноса к кайросу».

Если американским картинам Эрнста Любича уделено место практически во всех солидных работах по истории мирового кино, то немецким комедиям режиссера явно не повезло. Валерий Турицын в статье о комедийной стихии творчества Эрнста Любича «немецкого периода» восполняет этот пробел.

По мнению Андрея Андреева, автора статьи об истоках понятия «авторское кино», основная проблема, связанная с ним в нашем киноведении, заключается в том, что этим термином обозначают не исторически сложившийся концепт, связанный с конкретным периодом в истории киномысли, а действующий метод осмысления киноматериала.

В разделе «Кинотекстология» публикуется рассказ Оливера Хэнли и Адельхайд Хефтбергер об истории двух реконструкций фильма Федора Оцепа «Живой труп» (1928)—в 1988 и 2011 годах, сопровождаемый размышлениями о принципах текстологии в кино. Сначала М.Кёрбер, а затем авторы статьи, обратившись к копиям, сохранившимся в различных европейских архивах, смогли воссоздать фильм в той редакции, в какой он показывался на премьере в Берлине в 1929 году.

Этот же раздел содержит итоги скрупулезного текстологического исследования Анке Вилькенинг по сличению копий из разных архивов мира фильма Фрица Ланга «Шпионы».

Заметка Артема Сопина посвящена архивному открытию—атрибутированной автором в коллекции Госфильмофонда короткометражной комедии Николая Шпиковского «Дуэль» (1934).

КАК ЭТО БЫЛО
Александр ТРОШИН. Роман с киноведением. (Фрагменты)
Майя ТУРОВСКАЯ. Советский в квадрате
Константин ОГНЕВ.  Саша
Александр ТРОШИН. О «Записках»
Александр ТРОШИН. Из записей: К статье или к докладу о состоянии киномысли. Публикации и предисловия Нины Дымшиц 

ЭЙЗЕНШТЕЙНОВСКИЕ ЧТЕНИЯ (I)
Сергей ЭЙЗЕНШТЕЙН. Заметки ко «Всеобщей истории кино». Публикация, предисловие и комментарии Наума Клеймана
Антонио СОМАИНИ. Возможности кино: История как монтаж в заметках ко «Всеобщей истории кино» Эйзенштейна. Перевод Натальи Рябчиковой
Александр КОЗИНЦЕВ. Эволюционное бегство: С.М.Эйзенштейн и эстетика комического
Виктор ЛИСТОВ. «В Кремле не надо жить…». Заметки об историзме эйзенштейновского «Ивана Грозного»
Юрий НОРШТЕЙН. «Грозный» как анимация. Лекция, прочитанная в 2002 году в Токио. Приложение на DVD

ТЕОРИЯ
Дэвид БОРДВЕЛЛ. Поэтика кино. Перевод Ларисы Мезеновой

ОПЫТ (I)
Александр ТРОШИН. История венгерского кино. Главы монографии. Публикация и предисловие Нины Дымшиц

ИСТОРИЧЕСКАЯ ПОЧТА
«Простите, что живу в Москве». Письма Неи Зоркой Галине Копаневой (1966–1971). Публикация и предисловие Марии Зоркой
Галина КОПАНЕВА. P.S. Записал Томаш Гала

К ИНТЕРПРЕТАЦИИ ФИЛЬМА
Михаил ЯМПОЛЬСКИЙ. Аффективная история

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
Эрвин ШИНКО. Роман вокруг романа: Московские дневниковые заметки, 1935–1937. Фрагменты. Предисловие, перевод и комментарии Татьяны Воронкиной

БЕЛА БАЛАЖ. ИЗБРАННОЕ
Ханс-Йоахим ШЛЕГЕЛЬ. Блуждающий Голубой свет, или
Странная встреча Белы Балажа и Лени Рифеншталь. Перевод Полины Ореховой
Бела БАЛАЖ. Новая вещность и социализм. Случай доктора Фанка. Два письма Сергею Эйзенштейну (1929-1930). Публикация Х.-Й.Шлегеля. Перевод Анны Кукес

В ПРОСТРАНСТВЕ КУЛЬТУРЫ
Акош СИЛАДИ. Параджанов и Тарковский. Параллельные смертоописания. Перевод Ирины Осиповой

ИЗ ИСТОРИИ КИНОМЫСЛИ
Братья Чапеки о кино: Карел ЧАПЕК, Йозеф ЧАПЕК. Кинематограф.—Карел ЧАПЕК. Стиль кинематографа.— Йозеф ЧАПЕК. Кино. Перевод и предисловие Виктории Левитовой
Миклош МЕСЁЙ. Камера Уорхола—урок фиксации реальности. Перевод Оксаны Якименко

ОПЫТ (II)
Валерий ТУРИЦЫН. Переломный момент в судьбе Фрица Ланга
Оксана ЯКИМЕНКО. Пал Фейош в Венгрии
Пал ФЕЙОШ. Десять заповедей кинорежиссера. Психологические аспекты американского кино. Пал ФЕЙОШ—Эндре НАДЬ. Об американском кино. Конференция журнала «Нюгат» (отрывок). Перевод Оксаны Якименко
Сергей ТРИМБАЧ. Дневники Александра Довженко, или Каталог пророческих снов

ИСКУССТВО КРИТИКА
Жан-Мишель ФРОДОН. Кинокритика. Перевод Анастасии Владимировой под редакцией Веры Румянцевой

РАЗЫСКАНИЯ
Артем СОПИН. Список редакций советских и российских игровых фильмов

КИНЕМАТОГРАФ: ЖИЗНЬ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ
Анна КОВАЛОВА. О В.Ф.Гельгаре и кинофирме «Вита»
Александр ТРОШИН. «Легендарная жизнь и смерть Франчески Гааль». (Заявка на фильм)
Анна ГЕРЕБ. Франческа Гааль: фрагменты одной судьбы