«Разумеется, у феномена советского киноискусства есть свои [советские—С. К.] историки, однако взгляд извне может дать иную перспективу»[1],— писал в 1959 году американский кинематографист и исследователь кино Джей Лейда, автор первой опубликованной на Западе истории российского и советского кинематографа. Две такие перспективы, исходящие, как и труд Лейды, из англоязычных культур, и являются предметом данной рецензии. Оба рецензируемых здесь издания максимально приближены к текущему моменту и учитывают изменения, произошедшие в советском и постсоветском кинематографе и обществе, а также в мировом киноведении и в мире со времени издания книги Лейды [2]. В то же время они существенно отличаются по форме. Одно из них представляет собой состоящий из исторических очерков справочник. Другое—«классическая» история, возрождающая жанр эпического исторического повествования. Но важнее жанровых отличий характеризующие обе книги полнота исторического охвата и стремление их авторов подать материал таким образом, чтобы он был понятен не только киноведам и киноманам, но и более широкому кругу читателей (следствием такого стремления является освежающее отсутствие в обеих работах жаргоноподобной научной терминологии, способной оттолкнуть не только не искушенного в киноведении читателя, но и профессионального историка кино). Популяризация российского/ советского кино в мало знакомой с ним аудитории может быть непростым де-лом[3]. Серьезность и увлеченность, с которыми подошли к этой задаче оба автора, придают их работам особую ценность.
***
Публикация «Исторического словаря российского и советского кино» Питера Роллберга (Университет Джорджа Вашингтона, США) особенно важна потому, что до сих пор советский/российский кинематограф практически не выделялся англоязычной справочной литературой в отдельную категорию, что затрудняло поиск соответствующей информации и дальнейшее с знакомство с предметом. Книга Роллберга—очередной том в серии словарей по литературе и искусству, выпускаемой специализирующимся на справочной и библиографической литературе академическим издательством. В ней уже вышли тома, посвященные кинематографиям Германии и Италии, а также жанрам вестерна и фильма ужасов. «Исторический словарь...» включает в себя персоналии кинематографистов, статьи о фильмах, жанрах, киностудиях и национальных кинематографиях СССР, а также данный во введении очерк истории российского и советского кино и хронологическую таблицу основных событий этой истории.
В предисловии Роллберг пишет, что при работе над словарем он стремился «соблюдать равную, сбалансированную критическую дистанцию, быть честным по отношению к фактам и выразить благодарность и любовь [к российскому, советскому и постсоветскому кино—С.К.]»[4]. Это намерение стимулировало его изыскания в тех сферах советского и российского кино, которые в западном киноведении обычно заслоняются такими критически и научно одобренными явлениями, как фильмы советского авангарда 1920-х годов или «авторское кино» последних десятилетий. Роллберг успешно преодолевает эту ситуацию, анализируя работы режиссеров, которых, как правило, снисходительно относят к категории «крепких профессионалов», но которые, несмотря на ощущаемый с высот культуры недостаток авторской экспрессивности, стремились или стремятся к стилистической и тематической последовательности, или, по крайней мере, в большинстве ситуаций демонстрируют уверенное понимание специфики кино. Они умеют выделять значащие детали, изобретательно обыгрывают жанровые условности, эффективно организуют темп и ритм фильма, извлекают максимальные результаты из коллективной работы и т. д. (см., например, статьи «Словаря», посвященные Владимиру Вайнштоку, Геннадию Казанскому и Герберту Раппапорту).
Вопросу соотнесенности творческой оригинальности и профессиональной специализации в отечественном киноведении не уделялось большого внимания не только потому, что главным источником и полем приложения «чистого» профессионализма традиционно считалась коммерческая и жанровая система Голливуда, но, возможно, и потому, что эта тема не отвечала универсалистским и гуманистическим принципам русской культурной традиции. В этом контексте ценен взгляд на проблему из культуры, с неизменным уважением относящейся к профессиональной специализации и, как следствие, заинтересованно и систематически рассматривающей механизмы и результаты ее приложения в области кино.
Можно сказать, что главные герои «Словаря»—малоизвестные вне России и околороссийского пространства кинематографисты—как российские, так и представители бывших союзных республик. Естественно, что «классикам» в книге Роллберга отводится соответствующее место, но их авторитет не доминирует над менее маститыми коллегами. Конечно, стремление к равенству отбора—принцип любого серьезного словарного издания, но в данном случае он вдвойне важен, поскольку меняет сложившиеся культурные стереотипы.
Концептуальное и стилистическое единство «Словаря» во многом определяется персональным вкусом его автора, сформированным в процессе внимательного просмотра и сравнительного анализа многочисленных и раз-нообразньгх, разнокалиберных фильмов. Хотя, возможно, именно вкусовые предпочтения стали причиной отсутствия в «Словаре» статей о таких режиссерах, как Юрий Егоров и Василий Журавлев, и о таких актерах, как Михаил Казаков,—отсутствия, вряд ли оправданного в издании такого калибра. Подобное единоначалие привело к синтезу убеждающего своей искренностью интереса к предмету и разностороннего знания.
В некоторых случаях—например, когда речь идет о кратких статьях, посвященных исторически важным фильмам,—в первую очередь, можно говорить, скорее, о некоей «репрезентативной выборке». Статьи эти в основном ограничиваются пересказом содержания, что невыгодно выделяет их из общего аналитического формата книги Роллберга. Однако, поскольку концепция словаря, в первую очередь, строится на персоналиях деятелей кино с соответствующим описанием и анализом их основных работ, статьи об «эпохальных» лентах можно отнести к методологическим компромиссам, учитывающим неподготовленность читательской аудитории. Впрочем, главная цель «Словаря», безусловно, достигнута. Он значительно облегчает англоязычному читателю доступ к информации, без которой невозможно составить сколько-нибудь представительную картину нашего кинематографа, и делает это в серьезно-увлекательной форме, способной привлечь как искушенного исследователя, так и начинающего любителя кино.
Представленная Биргит Боймерс (Бристольский университет, Великобритания) «История российского кино»—это история культурного феномена, соотнесенная с различными социально-политическими контекстами сменявших друг друга исторических периодов (книгу завершает хронологическая таблица, в которой вехи развития кинематографа сопоставлены с ключевыми событиями культурной и политической истории России и других входивших в Российскую империю и Советский Союз национально-государственных образований).
В современном западном киноведении жанр эпического исторического повествования нередко критиковался за «поверхностное» обращение с историческим материалом и, как следствие, оказался отодвинутым на задний план. Возвращение его в данном случае на план передний своевременно и необходимо для того, чтобы сориентировать работающих и потенциальных зарубежных исследователей и скоординировать появившиеся после выхода книги Лейды и появляющиеся новые работы о российском и советском кино. Широта охвата материала делает книгу Боймерс отличным учебником—и в этом, видимо, одно из ее главных предназначений.
Анализ истории национальной культуры как феномена предполагает выделение таких ее особенностей, которые указывали бы на общие для нее тенденции и закономерности, включая причины дискретности происходивших в ней процессов—причины, столь важные для понимания эволюции российского кино. В предисловии Боймерс пишет, что «уже в дореволюционный период российские кинематографисты были на переднем фланге открытий (в области кино)»[5], таким образом закладывая основу для достижений советского периода, которым она дает обобщенное название «кинематограф революции»[6]. Эта констатация исторической преемственности подтверждается на протяжении всей книги параллельно с анализом исторических поворотов и разрывов.
Стиль «Истории» определен задачей сжатия большого объема информации о кинематографе и влиявших на его эволюцию исторических событиях в поддающееся быстрому восприятию целое, а также целью, которую можно охарактеризовать как стратегию экспрессивной объективации, направленную на то, чтобы заинтересовать и расширить читательскую аудиторию. Функцию объективирующих приемов выполняют, в частности, компактные введения в конкретные исторические контексты и описания сюжетов фильмов, не только придающие тексту требуемую его жанром ясность, но и убедительно интегрированные в повествование. Экспрессивность задается нюансированным знанием российских культурных реалий и специальными исследовательскими интересами—например, глубинным исследованием творчества Евгения Бауэра и Никиты Михалкова.
В процессе периодизации и анализа эволюции российского и советского кино Боймерс делает особый акцент на неизвестные, сравнительно недавно вошедшие в киноведческий обиход, часто ведущие к ревизии исторической традиции факты и явления. Особую ценность—и не только для зарубежного читателя—представляет та часть книги, в которой автор рассматривает современное состояние российского кинематографа, исходя из непосредственного, личного знания текущих культурных процессов.
На фоне успешных усилий автора по разностороннему анализу и разъяснению эволюционных фаз истории российского кинематографа недостаточно, как нам кажется, выделен период Великой Отечественной войны. Ключевой момент советской истории и истории советского кино как бы теряется в разделе книги, рассматривающем всю сталинскую эпоху,—и дедраматизиру-ется завершающим его заголовок обобщением[7].
Однако в целом, рубрикация «Истории», соединяющая хронологический и тематический принципы (заголовки разделов и подразделов книги акцентируют ключевые события в сфере кинематографа, индивидуальные достижения, жанровые разновидности и т.д.), интересна и продуктивна. Определенная эклектичность такой методологии компенсируется тем, что предложенные рубрики не только ориентируют читателя среди многообразия предлагаемого материала, связывая и сравнивая разные кинематографические и внекинематографические факты и явления, но и предоставляют ему свободу выбора в поиске интересующих его тем.
«Открытый финал» книги Боймерс—завершение повествования на очередном факте эволюции современного российского кино, отсутствие послесловия—хочется трактовать как оптимистическую декларацию незавершенности истории российского кино, как провозглашение уверенности в неисчерпанности его потенциала.
Взаимодополняющие работы Боймерс и Роллберга—важный вклад в историографию первого десятилетия нынешнего века. Они, несомненно, заслуживают внимания российских историков кино, к сожалению, нередко игнорирующих затрагивающие «их территорию» труды иностранных коллег. Возможно, слабость желания отслеживать и оперативно оценивать выходящие за рубежом работы отражает ту борьбу за самоопределение, которую отечественное киноведение ведет со времени распада советского общества. Однако увлечение внутренними проблемами закрывает доступ к той внешней перспективе, о которой когда-то писал Джей Лейда и расширению и уточнению которой посвятили свои работы Биргит Боймерс и Питер Роллберг.
Хочется надеяться, что эти и будущие зарубежные исторические исследования нашего кинематографа помогут прийти отечественным историкам кино к тому, что русская философия называла «преодолением самоочевид-ностей», и заставят их и отечественных издателей выступить с по меньшей мере адекватным ответом.
1. L e y d a Jay. Kino: A History of the Russian and Soviet Film. 3rd edition. Princeton, NJ, 1983. P. 7. Основное повествование книги Лейды завершается концом 1940-х годов. Последующие дополнения (последнее издание книги датируется 1983 годом) носили беглый характер. «Для западного зрителя советское кино часто является настоящим эстетическим вызовом, и для того, чтобы в полной мере получать от него удовольствие, необходимо развивать вкус в определенном направлении. В высшей степени политизированные, пропагандистские или безнадежно сентиментальные советские фильмы могут легко оттолкнуть тех, кто привык к голливудским или западноевропейским картинам с их четким подразделением на жанры и направленностью на конкретные сегменты зрительской аудитории».—Цит. по: R o l l b e r g P e t e r. Historical Dictionary of Russian and Soviet Cinema. P. 1.
2. Ibid. P. 14.
3. B e u m e r s B i r g i t. A History of Russian Cinema. P. 2.
4. Ibid. P. 38.
5. Ibid. P. 75. Полное название главы: «Чистки, Вторая мировая война и "холодная война";
или народное развлечение по-сталински (1930-1953)».