Были в бане, говорили о кино. Больше мы ни про что не могли говорить. Это понятно: кино стало не только нашей профессией, оно стало нашей судьбой. Вот что запомнилось из сказанного Сережей.

 

* * *

 

Звук рано пришел в немое кино. Немой кинематограф не отработал себя в полной мере. Кино как явление нового искусства не успело сформировать необходимую для искусства среду смотрения. То есть не приучило еще зрителя вглядываться в картинку и что-то видеть в ней. А когда кино заговорило, то все важные наработки немого кинематографа пошли прахом.

 

* * *

 

О кино как искусстве сегодня никто не думает, да, собственно говоря, и раньше мало кто думал. Кино как искусство никому не нужно. Более того, оно просто мешает жить. Кино—забава, кино—реклама, кино—пропаганда, кино—товар… А кино—искусство… Собственно говоря, искусство нужно только тому, кто его делает,—Художнику. Это потом оно уже становится славой, гордостью народа, который Художника этого убил, а произведение его присвоил себе… Но композитору нужен инструмент и листы нотной бумаги, живописцу—холст, краски, а нам, к сожалению, нужна целая технология с киноиндустрией. Вот и появляются «лепилы». Да что я говорю! Они всегда были и будут. Торгаши. А с торгаша какой спрос? Ему все равно, чем торговать—был бы покупатель. Души-то его в товаре нет. Пот, энергия, может быть. Хорошо, если есть вкус. А души нет. Ее там и быть не может.

 

* * *

 

Сейчас кино куда-то исчезает. В телеинформацию, клиповые структуры… Идет разрушение визуальной культуры. Люди торопятся. Нет времени на то, чтобы просто смотреть, чтобы видеть красивое. Человечество гонится за прогрессом в ущерб комфорту духа.

 

* * *

 

Параджанов был последним из художников, который пытался остановить бег глаз. Он был тормозом, разворачивающим людей в пространство визуального искусства. Примитивист в кинематографе. Истоки его примитивизма в иранской книжной графике.

 

* * *

 

Для смотрения кино не придумано пространства. Условий для восприятия кино как искусства не существует. Всё, что есть на сегодняшний день,—это всё не комфортно. Где его смотреть? Черный сарай со скрипучими креслами? Театр по сравнению с кино в более выгодном положении. Люди в театр идут—готовятся. А кино—это так… что-то между рынком и вечерним кофе. Забежал на минуточку, спрятался от холода или жары…

Середина 1990-х годов.