Крис Маркер появился в Музее кино в апреле 1991 года. О его приезде мы знали заранее и даже были немного взволнованы, поскольку в то время именитые гости нас навещали редко, хотя и чаще, чем сейчас. Приезд Маркера был особенно интересен тем, что он ехал к нам работать. Не представлять ретроспективу, а снимать свой новый фильм, используя материалы нашей коллекции. Следовательно, мы должны были ему в этом помогать — искать нужные фотографии и документы, комментировать. Словом, участвовать в съемочном процессе.

Маркер оказался высоким и крепким мужчиной. Слово «старик» к нему совершенно не подходило (хотя мы заранее справились по кинословарю, что он 1921 года рождения), разве что в сравнении с тем самым старым могучим дубом, который возвышается на зависть молодым, но слабым деревцам. Поскольку он весь был увешан наисовременнейшей фото- и видеоаппаратурой, а рядом громоздились кейсы с техникой, то сразу напрашивалась ассоциация с матерым путешественником, покорителем чуть ли не космических пространств.

Крис всё делал четко и стремительно. Даже говорил, почти не разжимая губ. Его манера поведения мгновенно мобилизовала окружающих, и дело быстро пошло на лад. Он даже счел нужным взять интервью у некоторых наших сотрудников, а Николай Изволов стал одним из главных рассказчиков в будущем фильме.

Конечно, один из ведущих мастеров французского документального кино (как его называет тот же кинословарь) заранее знал, какие ему понадобятся материалы для съемок фильма об Александре Медведкине (вспомним их многолетнюю дружбу, встречи  в  Москве,  выступления советского документалиста во Франции, книгу «294 дня на колесах» и, наконец, фильм Маркера 1972 года о знаменитом Кинопоезде). Однако размер архива, педантичность, с которой были сохранены документы длиннейшего жизненного пути (словно специально подготовлены для будущего архивиста), поразили его.

К сожалению, на тот момент еще не была закончена даже первичная обработка полученных нами материалов — мы ее начали в декабре 1990-го — и поэтому многое приходилось искать, что называется, наудачу. Хотя и на этом пути Маркера поджидали небольшие открытия. Когда он читал бумаги или рассматривал фотографии, казалось, что друзья встретились вновь, и эта «посмертная» встреча на многое открыла ему глаза. Особенно оживился Крис, когда увидел рукопись сценария несохранившегося фильма Кинопоезда — «Тит», написанного на обороте бланков дореволюционной кинофабрики И.Н. Ермольева. Фабрика называлась «Слонфильмъ», а на фабричной марке был изображен слон с кинопленкой. Маркер сразу схватился за камеру. Его волнение будет понятно, если напомнить, что творческая киноорганизация во Франции, созданная в 60-е годы при самом активном участии Маркера, которая подхватила и продолжила традиции медведкинского кинопоезда, называлась «SLON» («СЛОН») — Societe pour le lancement d’oeuvres nouvelles, что буквально означает «Общество для проталкивания новых произведений». Конечно, в этом соседстве — на одном листе — текста старого сценария и изображения слона Крис Маркер увидел почти мистический знак преемственности кинопоездов двух поколений, которой он придавал огромное значение.

Идейной перекличке советских кинематографистов 30-х и французских 60-х посвящено много эмоциональных строк в переписке Медведкина и Маркера. Часть этих писем мы предлагаем вниманию читателей «Киноведческих записок». Александр Иванович был на двадцать лет старше своего друга из Франции, он начал работать в кино, когда Крис был мальчишкой; шедевр под названием «Счастье» он создал в 1935 году, поэтому интонация патриарха и умудренного жизненным опытом старика, встречающаяся в его письмах, понятна. Понятна и его безмерная дружеская привязанность к Маркеру, усиливающаяся с годами, и некоторое смущение от чрезмерного внимания к своей персоне (к которому на родине он не привык, о чем не раз очень горько писал в своих дневниках). Но при чтении писем происходит перевертыш — старшим становится Крис. Он работает по всему миру, он более глубоко понимает происходящие процессы, он не обходит разговоры о них, но и явно щадит своего респондента. В своих письмах Маркер — взрослый энергичный человек. Медведкин, как и при личных встречах, производит удивительное впечатление подростка, спрятавшегося под обличием весьма деятельного старца, навсегда раненного революцией.

Фильму о Медведкине Крис Маркер дал два названия «Гробница Александра» и «Последний большевик». Последнее является самой краткой и самой точной характеристикой Александра Ивановича Медведкина, ушедшего из жизни в 1989 году, на сломе эпох.

 

Прежде чем перейти к письмам, мы дадим слово Крису Маркеру — это перевод его статьи о замечательном советском друге из брошюры, которую выпустила киногруппа «SLON» в 1972 году, на пике их внимания к легендарной личности советского режиссера…

 

Информацию о возможности приобретения номера журнала с этой публикацией можно найти здесь.