На первый взгляд, в фильмах, о которых пойдет речь, нет ничего общего. Нет в них ничего общего и на второй взгляд. И только если присмотреться "по касательной", то из социокультурных глубин появится и прямо в глаза заглянет Основная Тема.
А суть ее в том, что герои сейчас все больше едут. И едут все как-то по прямой, по асфальту, преобразуя тем самым мифологему пути в этакое русское роуд-муви. Для примера можно вспомнить "Трио", "Коктебель", "Возвращение", "Бумер", "Похитителей книг".
Правда, сразу видно, что "Возвращение" и "Коктебель" немного не отсюда. Хотя в них герои тоже едут, но эти фильмы никак не назовешь даже в шутку "роуд-муви". Эти картины представляют как бы традиционный, сакральный "миф пути", когда по дороге обретаются утраченные ценности, восстанавливаются отношения и вообще жизнь налаживается. Условно этот миф можно назвать мифом Восхождения. И его атрибуты-отречение от цивилизации, сближение с природой, тяжелый путь как преодоление всех трудностей и соблазнов, следствием чего становится постижение Истины.
Восхождение прямо к Истине подразумевает отказ от асфальта-а этого как раз нет в новоявленном нашем "мифе пути", который условно можно назвать Нисхождением. И этот "миф пути" совсем другой. Постижение Истины здесь происходит путем нисхождения в круги ада. И ключевые слова здесь таковы: цивилизация, механизм, путь к смерти.
Слова, как мы видим, знакомые. Они, конечно, из пространства постмодернистской культуры, которая в нашем случае будет значить только одно-кризис. Кризис человеческого. Машина становится главным героем по мере приближения общества ко дну. На фоне все понижающейся ценности человеческой жизни машина превращается в одушевленное существо. Но если еще в "Трех товарищах" Э.М.Ремарка одушевленная машина-друг, которого любовно назвали человеческим именем, то в новом мифе машина-это Молох, это Демон, который искушает и сильных, и слабых. И ее никогда не назовут человеческим именем, наоборот, ее марку будут повторять как магическое заклинание-Бумер, Лексус, Мерседес. Хорошая машина на хорошем асфальте-вот новый "миф пути", внешними признаками столь напоминающий роуд-муви. И этот миф на деле оборачивается урбанистическим кино, асфальтовыми фильмами для тех, кто оказался в пропасти.
…из пункта А в пункт Б…
"Бумер" выполнил функцию лакмуса и точно указал на новые времена-переход к буржуазной культуре, к капиталистическому обществу, к идеологии потребления. Старое уходит, новое приходит. Посередине нет ничего. Поэтому сейчас-что ни фильм, то движение. Путь из одной точки в другую, из одного менталитета в другой с пропастью между пунктами А и Б.
И миф пути расслоился. Поступательное движение из пункта А в пункт Б подразумевает эволюционные этапы движения к пропасти, нисхождения, восхождения...
Для тех, кто уже перешел границу и находится по ту сторону-для них теплые постели, вечные ценности и "восхождение", зачастую представленное как грамотно расфасованный и хорошо поданный религиозный продукт для буржуазии. Для тех же, кто не успел-пропасть и краденые машины…
…любой ценой
"Парень, если у тебя нет хорошей машины, дома, квартиры, значит, ты ничего не добился в этой жизни. Значит, ты никто, пацан"…
Такова современная мораль, она же-новое мировоззрение и система, под давлением которой находятся персонажи "Бумера" и им подобные реальные личности. Никто не знал, что человек будет стоить так мало. Никто не знал, что человека внезапно станут мерить по количеству собранного им добра. Украсть дом сложно, получить по подложным документам квартиру тоже. Но если и можно это сделать, то этого никто не узнает, никто не узнает, что ты крут. Машина же-это то, что надо. Блестящее дорогое авто-вот новый фетиш миллениума в России. Мерило жизни, за которое, не задумываясь, отдают эту самую, такую ненужную без хорошей тачки, жизнь. Вот этому-то и посвящен фильм Петра Буслова "Бумер".
Четыре парня крадут машину и едут на ней, сами того не зная, к собственной смерти. Потому что параллельно с кражей "бумера" происходит цепь несчастных и странных событий, включенная мистическим законом возмездия. Мотив мистического возмездия неразрывно связан с мотивом дьявольской машины, которая была "демонизирована", одушевлена страстями четырех бандитов и явно возведена авторами в метафору: об этом говорит нам название фильма и финальная сцена-грандиозное "умирание" "бумера".
В фильме огромную роль играет атмосфера. Именно атмосфера создает весь символический фон, который с самого начала держит в напряжении и в ожидании ужасных событий. Возможно, именно поэтому так "выстрелил" этот фильм: ужас бытия, безысходность, растворенные в фильме, создали эту подлинную трагедийность и породили шок и катарсис у одной части зрителей и резкое отторжение картины-у другой. Благодаря атмосферному фону фильм сыграл на самом больном нерве коллективного бессознательного, и каждый второй зритель увидел себя.
Вязкое, липкое пространство, серые краски, заунывный безнадежный пейзаж глубинки-все это сразу создает впечатление зависания, безысходности, морального и физического ступора, в котором и пребывают герои фильма, давления обстоятельств, насильственного сжатия диких сил героев. Бесконечными "базарами" персонажей нагнетается агрессия, которая усиливает в свою очередь тот смертельный, трагический контраст с безрадостным ландшафтом их жизни.
Казнь героев свершается в параллельном монтаже с кадрами подрастающей дочки одного из них и с кадрами прибытия их четверки в какой-то городишко неподалеку. Мы понимаем, что персонажи разошлись со временем. Что, пытаясь с помощью крутой краденой машины обойти время, они оказываются в пропасти безвременья. Герои, стремящиеся любой ценой быть в этой жизни, оказываются вне ее. От этого срываются их и без того некрепкие башни.
В общем, социальное расслоение породило то зависание в безвременьи и то давление материи, когда люди любой ценой хотят быть "в статусе", потому что без этого невозможна жизнь. И мотив пути, и мотив машины как фетиша современной жизни, похоже, становится в нашем кинематографе одним из важнейших.
Интересно они развиваются в фильме Леонида Рыбакова "Похитители книг", таком, казалось бы, далеком от "Бумера".
По сравнению с брутальным "Бумером" фильм "Похитители книг" кажется легкой и жизнерадостной прогулкой. Несмотря на это, он косвенно демонстрирует те же самые процессы, что обнаруживаются в "Бумере". Ведь легкость фильма чисто стилистическая, и внутри-все та же начинка из пустоты современной жизни.
Ступор, разочарование, отсутствие выхода-все это в "Похитителях книг" эстетизировано, поднято до уровня символов декадентской поэзии. В "Бумере"-приближено вплотную к самому простому зрителю. Но основа одна-все тот же кризис человеческого.
"Похитители книг"-это Катрин и трое ангелов. А на самом деле просто двое юношей и две девушки, которые не мыслят себя в реалиях современной жизни. Жизнь Катрин потеряла смысл, потому что ее душу, как это ни парадоксально, выжгло искусство. Искусство выполняет в фильме деструктивную функцию, оно противостоит реалиям, изобличает их пустотность, но не наполняет человека своим содержанием. Мы видим: то, что стоит за страницами книг, не помогает Катрин найти себя, а, наоборот, помогает потерять-страницы на поверку оказываются тоже пустыми.
Катрин все время молчит и выдумывает свой мир, который оказывается лишенным человеческих чувств-любви, сострадания, жалости. Она оказывается неспособной ни на что человеческое, и, обнадежив троих ангелов своей красотой и загадочностью, она тяготится ими и погружает их в свой странный безрадостный мир, заставляя страдать того, кто полюбил ее всей душой.
А ведь в начале картины Катрин кричит, взывает о помощи, но ей не суждено будет стать снова живой. Автор упрекнет ее в том, что она все читает, но ничего не смыслит в жизни, и Катрин исчезнет, растворится, оставив после себя разбитое сердце Саши, уже безразличных к ней Риту и Пашу и напоминание о собственной неудавшейся жизни-песню о том, что "исчезают такие девчонки".
И буквально с первых кадров фильма и вплоть до этой финальной песни мы опять наблюдаем на экране путь. Путешествие четырех героев на дорогой машине. Персонажи отправляются похищать свои книги не как-нибудь, а предварительно раздобыв дорогущий кабриолет. А ведь могли поехать на автобусе, троллейбусе, трамвае, на худой конец-на "Жигулях". Тема фетишизации дорогого передвижного средства присутствует и в этом фильме, дополняющем картину мира, представленную "Бумером".
В "Похитителях книг" есть выразительная сцена суда над машиной. "За предательство, за равнодушие, за холодность мы приговариваем эту машину к смерти!" Как можно судить машину за предательство? Оказывается, можно, ведь машина теперь-это не средство передвижения и даже не просто роскошь-это одушевленное существо. И в "Похитителях книг" герои одушевляют механизм, предъявляя ему счет, как человеку. Машина играет такую огромную мистическую роль в жизни людей, что ее судят как преступника, как виновника холодности, предательства и других пороков в мире людей. И эта тема напрямую связана с мотивом демонической машины в фильме "Бумер", дополняя его. Одушевление автомобиля, начатое четырьмя бандитами с их подсознательной животной страстью к атрибутам хорошей жизни, завершается четырьмя молодыми продвинутыми людьми, которые уже вслух, вербально признают машину одушевленным существом.
Забавным рефреном проходит через "Похитителей" истерика некоего крошки-соседа, чья собачка принимается лаять на злополучный кабриолет наших героев. Сосед приходит в бешенство. Он начинает пинать кабриолет ногами и вопить: "У меня же Лексус-400!!! Лексус-400!!!" Как?! Его супердорогая машина не самая крутая?! Лай какой-то маленькой моськи на чужую машину он уже воспринимает как оскорбление, как намек на то, что он не крут. Сама мысль об этом невыносима для тех, кто находится под давлением материи, кто поглощен миром фетишей-с обязательным культом машины.
"Бумер" и "Похитители книг" сделаны в разных манерах: один суров до натурализма, второй изысканно условен, игрово праздничен. Но оба фильма-по-разному-раскрывают одну тему-зависания вне времени и пространства, кризиса человечности. "Бумер"-это падение в пропасть, это кризис тридцатилетних, тех, кто не успел и любой ценой стремится урвать свой кусок. "Похитители книг"-это кризис двадцатилетних в пропасти, которые борются с пустотой, но она поглощает их.
Преодоление пустоты-следующий шаг, который будет принадлежать другому мифу, это уже будет Восхождение.
