Я же не знал этого имени—Кэролайн Лиф. Для меня ее фильм «Улица» был абсолютным открытием и неожиданностью, поскольку ничего похожего в мультипликации до нее никто не делал. Это было другое мышление. Вспоминаю восторг Хитрука, когда он посмотрел этот фильм, сделанный человеком, который очень хорошо усвоил изобразительные уроки. Причем я не думаю, что Кэролайн Лиф хорошо знала русское искусство, авангард или, предположим, графику Фаворского. Она, наверное, питалась чем-то другим, но во многом сам ее подход к белому экрану, к пятну, к пластической форме, к моменту разделения пространства на белое и черное, на белую форму и черную форму—это удивительно. Я не случайно об этом говорю, поскольку фильмы, предшествовавшие ее, может быть, самому лучшему фильму «Улица», были построены вот на этих черно-белых соотношениях. И это сделано просто потрясающе. Я могу только вспомнить Фаворского, больше никого, кто бы так тщательно работал над белым пространством. И, кроме того, Кэролайн Лиф очень внимательно прислушивается к миру. От звучащего слова до самого простого жеста. В той же самой «Улице»—идет мальчик, подбрасывает мяч. Какое точное видение состояния персонажа. И именно ребенка.

Вообще этот фильм, помимо того, что он открыл совершенно иные живописные качества экрана, абсолютно безупречно сделан психологически. Может быть, здесь повлияло качество литературы. Я не читал сам рассказ, но, думаю, что вполне возможно, повлияла литература, какие-то подробные психологические описания. Да это, в конце концов, не важно, чем питается автор, важно, как он усвоил эти уроки. Кэролайн Лиф—это поразительное сочетание живописных свойств экрана, открытых ею же, и способности погрузить эти свойства в точные психологические условия. Или наоборот—как хотите. Это было самым большим открытием. Во всяком случае, для меня это было самым большим впечатлением. Ну, и, кроме того, как мне кажется, она открыла в мультипликации иную психологическую стихию. Петров в фильме «Корова» открыл для мультипликации Платонова. Я считаю, что это его лучший фильм, и полагаю, что он наверняка воспользовался уроками Кэролайн Лиф. Только по-другому. Свое абсолютно безупречное рисование—так в мультипликации мало кто рисует по качеству—он соединил с платоновским словом, и получился такой результат. Кэролайн Лиф не старается рисовать, как потом рисовал Петров. И не старалась.В ее задачу входило сосредоточить внимание зрителя на той точке, которая нужна. Поэтому она буквально вытаскивала из экрана только то, что ей нужно. Все остальное—так сказать, придаточное предложение, на это никто не должен обращать внимание. И она с этим, по-моему, справилась потрясающе.

 

Записал Юрий Михайлин