Есть, к сожалению, причина подумать над тем, как наилучшим образом почтить память Сьюзен Зонтаг, человека, который заставлял к себе прислушиваться—и принимать или оспаривать говоримое, но, в любом случае так, что даже оспаривая это, мы заставляли себя по-новому подумать. У Сьюзен Зонтаг было множество поводов думать о разном. Но… «все равно еще остались фильмы, которые мне хотелось бы упомянуть среди любимых—я имею в виду фильмы, которые я была бы счастлива смотреть снова и снова». Вполне возможно, что именно кинематограф был особым случаем внимания Сьюзен Зонтаг. Поэтому мы с особым вниманием прочитываем ее статью под названием «Век кино».

В статье есть случаи, когда мы не согласны—все они объясняются простейшей причиной: дальностью расстояния. Наверное, имело бы смысл по-иному взглянуть на смену кондиций: когда ко всем совершенным средствам кино прибавился звук. К сожалению, впрочем, вполне объяснимому, она совершенно сомнительно трактует причины неуспеха последних двух картин Андрея Тарковского. Наконец, есть случаи, когда мы можем только пожимать плечами, когда, скажем, Ганс-Юрген Зиберберг ставится в один ряд вместе с Годаром.

Но все это неважно.

Ибо в статье рассматриваются не только фильмы, хотя фильмы, конечно, играют здесь более, чем господствующую роль. В статье рассматриваются разнообразные судьбы того, что Сьюзен Зонтаг называет синефилией, то есть любовью к кино. И приходится, увы, констатировать, что она права. Ибо, все сказанное здесь на эту тему, имеет двойной и тройной смысл, прежде всего потому, что речь идет о любви к кинематографу.

В этом плане все, что говорит Сьюзен Зонтаг, вызывает у меня восхищение и желание присоединиться. Идет ли речь о том, что: «Весь ритуал похода в кино, присутствия в кинотеатре был единственно возможным способом достижения такого состояния. Если вы видели великий фильм только по телевизору—вы не видели этого фильма»…. и так далее, и так далее, и так далее. К сожалению, я должен признать справедливым и то, что она говорит далее.

Не знаю. Может быть, все дело состоит в том, что у Сьюзен Зонтаг и у меня один и тот же год рождения. Один и тот же возраст—над этим стоит призадуматься, ибо в конечном счете, это тоже играет роль в оценке судеб кино. И судеб синефилии.