Я хочу начать рассказ со своих довоенных работ.

Антифашистская тема волновала меня давно. В 1938 году на экраны вышел поставленный мною вместе с режиссером А. Минкиным фильм «Профессор Мамлок». Фильм разоблачал человеконенавистническую сущность фашизма. Картина появилась тогда, когда Гитлер уже начал захват Европы, и мне радостно думать о том, что наш фильм стал участником антифашистской борьбы. До меня дошли некоторые сведения о судьбе фильма в зарубежных странах.

Первая история произошла в Англии, и ее героем, как это ни странно, был Черчилль. Одна из копий нашей картины попала в Англию. Вероятно, ее показывали в советском посольстве. Группа английских друзей кино организовала в печати кампанию за широкую демонстрацию антифашистского фильма на английском экране. Судьбу фильма должен был решить Черчилль, и, посмотрев фильм, он наложил на него решительный запрет, опасаясь, что демонстрация «Профессора Мамлока» осложнит отношения между Англией и Германией. Однако, когда Англия вступила в войну, когда начались бомбардировки Лондона, Черчилль вспомнил о существовании антифашистского фильма и потребовал его демонстрации на экранах Англии. Эту историю сообщил журнал «Интернациональная литература». Правда, я так и не знаю, как прошел наш фильм по английским экранам. Вероятно, его посмотрели лишь немногие—мы не могли тогда отпечатать достаточно копий картины[1].

Другая история произошла во Франции. Ее мне рассказал уже после войны Фридрих Вольф[2]—немецкий писатель-антифашист—сценарист нашего фильма. Не дожидаясь окончания работы над фильмом, Вольф уехал в Испанию. Но добраться до Испании ему не удалось. Он оказался в лагере для интернированных лиц во Франции. Однажды в лагерь прибыла группа рабочих из Марселя. Они рассказали, какую встречу организовали рабочие Марселя прибывшему туда маршалу Петену[3]. Петен проезжал по главной улице города под дождем антиправительственных листовок. Рабочие рассказали, что листовки разбрасывались «с помощью профессора Мамлока». Действительно, в нашем фильме показывалось хитроумное приспособление. Оно состояло из простой доски—на один ее конец помещались листовки, на другой—продырявленная банка с водой. Вода вытекала, и конец с листовками опускался. Они сыпались на голову прохожих. Марсельские рабочие, посмотревшие наш фильм, устроили такие приспособления на крышах домов по всему пути следования Петена. Количество воды в банки наливалось с тем расчетом, чтобы листовки сбрасывались постепенно по мере продвижения маршала. Получить такое известие было для Вольфа большой радостью. Он впервые узнал, что наш фильм закончен, что он демонстрируется на экранах. А самое главное, что «Профессор Мамлок» принимает участие в борьбе.

Наконец, Испания. Это было уже в последние дни существования республики. Однажды после заседания Совета министров премьер-министр Хуан Негрин[4] предложил всем остаться и показал фильм «Профессор Мамлок». Мне рассказывали, что после просмотра он сказал министрам: «Вы видите, мы не одни».

Мой первый фильм, поставленный уже в дни войны, продолжал тему антифашистской борьбы народов Европы. Это была новелла «Сто за одного», вошедшая в «БКС № 2». Она рассказывала о том, как немецкое командование приказало расстрелять сто сербских заложников. Но в час казни приговоренные расправились с фашистской охраной с помощью лопат, выданных им для рытья собственных могил, и ушли в горы к партизанам. В фильме снимались Л.Емельянцева[5]—исполнительница главной роли в популярной перед войной комедии «Аринка», актеры Л.Бордуков[6], Б.Пославский[7], П.Суханов[8], А.Виолинов[9].

Боевые киносборники снимали почти целиком на натуре. Павильонных съемок старались избегать, чтобы сэкономить электроэнергию. И тут у нас возникла одна непредвиденная трудность. Случайные свидетели съемок часто принимали нас за шпионов. Приходилось объясняться… Бдительность наших земляков нас радовала, но все-таки она немало мешала работе.

Вскоре мы с женой, ожидавшей в то время ребенка, переселились в помещение студии, точнее, в ее бетонированный подвал, где жили многие ленфильмовцы.

Так было удобнее—ближе к месту работы и безопаснее—немцы начали бомбить Ленинград. Все мы участвовали в отрядах противовоздушной обороны. Фашистские бомбардировщики буквально засыпали студию зажигательными бомбами. Однако, благодаря смелости бойцов ПВО здание «Ленфильма» особо серьезных повреждений не получило.

В октябре 1941 года я выехал из Ленинграда в Вологду. Там в нашей семье произошло радостное событие—у нас родился ребенок. Некоторое время я работал режиссером вологодского драматического театра. Я поставил там спектакль «Все на защиту Москвы». Драматург был местный. Содержание пьесы—самое простое. Парень и девушка-санитарка, оба вологодские, сражались на фронте под Москвой. Парню снился сон. Во сне к нему приходили Пушкин, Лермонтов, Маяковский, Суворов, Чапаев. Они повторяли некогда сказанные ими слова о Москве, о священной защите Родины. В конце спектакля все его участники пели известную песню братьев Покрас[с] о Москве. Премьера спектакля состоялась 7-го ноября 1941 года. Спектакль длился всего 30 минут. Но в суровые дни обороны Москвы он вдохновлял зрителей. Наш спектакль был показан всему воинскому гарнизону Вологды.

Переехав в Алма-Ату, я продолжал работать в боевых киносборниках, поставил новеллу «Ванька», которая вошла в «БКС № 12». Это была комедия о детях и для детей. Ее героиней была девочка Танька, которая переоделась мальчишкой, чтобы ее приняли в партизанский отряд. Заявка на сценарий была сделана еще в Ленинграде, но снять там фильм было уже невозможно. Янина Жеймо[10], для которой предназначалась главная роль, привезла заявку в Алма-Ату. Заявка мне понравилась. Вместе со сценаристом М.Большинцовым мы доработали сценарий, и я приступил к постановке. Кроме Жеймо в нашем фильме были заняты тогда еще совсем юный Юрий Боголюбов[11], сын известного актера Николая Боголюбова[12] (он исполнил роль мальчика, товарища Таньки), М.Жаров, Н.Черкасов[13] (исполнитель роли Суворова в фильме Вс. Пудовкина). В роли командира партизанского отряда снялся Б.Блинов[14]. Это была одна из последних его ролей.

Работать приходилось в очень трудных условиях. Но наш коллектив оказался сплоченным. Люди не гнушались никакой работы, не считаясь со своими основными кинематографическими профессиями. Вспоминается такой случай. Нам надо было построить декорацию на натуре—разрушенный дом. Но рабочих на студии не хватало. Тогда мы попросили, чтобы нам выделили материалы, инструменты и дали прораба. Люди, не привыкшие к работе с молотком и гвоздями, справились со своим новым делом неплохо.

Никогда, ни прежде, ни потом, я не ставил детских фильмов. Я считаю, что детское кино это область, требующая от режиссера особых качеств таланта и особых знаний. Но тогда работа над фильмом для детей представлялась мне делом важным и ответственным—ведь в годы войны выпуск детских картин был почти прекращен. И надо сказать, что еще до окончания работы над фильмом мы убедились, что он нравится юным зрителям. Помещение, где производилась перезапись, находилось в общежитии. В зал перезаписи обычно набивалось много живших в общежитии ребят. Мы не прогоняли детей, так как нам была интересна их реакция. Сначала мы думали, что, посмотрев фильм два-три раза, ребята перестанут появляться. Но они приходили и приходили, смотрели «Ваньку» по десять-пятнадцать раз.

Но все-таки работа в киносборниках не вполне удовлетворяла меня. Я мечтал о большом, серьезном фильме. Мне хотелось поставить картину об оккупации центральной Европы, о движении сопротивления. Антифашистская тематика была мне близка еще с довоенных лет. Однако мне пришлось продолжить совсем другое направление своей довоенной работы. Однажды меня вызвали в дирекцию и вручили пакет, полученный из Москвы. Мне предлагали сценарий для постановки. К моему удивлению это была комедия. Опыт работы в комедийном жанре у меня был. В 1940 году на экраны вышел фильм «Музыкальная история», поставленный мною совместно с режиссером А.Ивановским. Но ставить комедию в 1942 году в тяжелейшие для страны дни мне казалось делом странным и несерьезным. Мне тем более странно было браться за эту постановку, что сценарий почти не имел отношения к войне. Только в конце появлялись военные эпизоды. Действие сценария разворачивалось в артистической среде. Он рассказывал о любви пожилого летчика и молоденькой певицы. Но мне объяснили, что спрос на комедию в эти трудные дни велик как никогда, особенно на фронте. В перерывах между боями бойцы хотели смотреть веселые, жизнерадостные фильмы, напоминавшие о прерванной мирной жизни, о доме, о любимых… Я почувствовал себя солдатом и понял, что комедия для моих зрителей сейчас не менее нужна, чем серьезный фильм, о котором я мечтал. Мой новый сценарий «Воздушный извозчик» был написан Евгением Петровым[15]. Петров знал меня по совместной работе над «Музыкальной историей», и именно он просил, чтобы постановку его сценария поручили мне.

Я хотел, чтобы главную роль в фильме исполнила Людмила Целиковская[16]. Я тогда еще не был знаком с этой актрисой лично и знал ее только по фильму «Антон Иванович сердится». Л.Целиковская вместе с Театром им. Е.Вахтангова в это время находилась в Омске. И, чтобы получить Целиковскую для своей картины, мне пришлось проявить немало настойчивости. Дело в том, что на студии ЦОКС был свой штат актеров. Он состоял из 15 мужчин и 170 женщин. Неудивительно, что руководству казалось бессмысленным приглашать актрису издалека. Но на студии работали актрисы драматические, а мне нужна была артистка, которая умеет петь, артистка музыкальной комедии. Дорога из Омска в Алма-Ату в военные годы могла растянуться на месяцы, а М.Жаров, партнер Целиковской по фильму, нервничал—его рабочее время было расписано на многие месяцы вперед. Но все-таки я победил. Людмила Васильевна приехала в Алма-Ату и снялась в нашем фильме.

«Воздушный извозчик» вышел на экраны в 1943 году. Я получил немало писем от солдат и офицеров действующей армии, от моряков Балтики. Они благодарили за фильм. Особенно запомнилось мне письмо летчиков. Они писали, что один самолет своей эскадрильи они назвали «Наташей», по имени героини нашей картины. На этом самолете отмечали число сбитых фашистских стервятников. Их сбивали,—писали летчики,—«в честь Наташи». Скоро фюзеляжа «Наташи» уже не хватало для отметок. Когда была прорвана блокада Ленинграда, я получил благодарные письма от ленинградских зрителей.

Закончив работу над «Воздушным извозчиком», я получил предложение делать картину на основе киргизского героического эпоса «Манас». Работа над картиной должна была помочь созданию киргизской национальной кинематографии. Работа над этим фильмом, требующим больших финансовых затрат—богатых костюмов, сложных декораций, многолюдных массовок, в условиях войны обещала быть очень трудной. Мы героически преодолели подготовительный период, но работа над фильмом по независящим от нас причинам была прекращена. Я вернулся в Алма-Ату, ставил короткометражные документальные фильмы. Среди них фильм об открытии мавзолея казахского народного поэта Джамбула.

Признаюсь, в дни войны я завидовал Ф.Эрмлеру, братьям Васильевым и другим режиссерам, ставившим серьезные фильмы о героической борьбе советского народа. Но мне кажется, что и мы постановщики комедий, делали тогда свое важное и нужное для победы дело.

 

 

1. В 6-м томе «Всеобщей истории кино» Ж.Садуль отмечает, что «Профессор Мамлок» отчасти натолкнул английских режиссеров Р. и Д.Боултингов на идею фильма «Пастор Холл» (1940)—историю германского священника, вступившего в борьбу с нацизмом.

 2. Фридрих Вольф (1888–1955)—немецкий писатель, общественный деятель. В 1933–1945—в эмиграции, в том числе в Советском Союзе. По его сценариям в Советском Союзе поставлены фильмы «Профессор Мамлок» (1938) и «Борьба продолжается» (1938, совм. с А.Разумным).

3. Анри Филипп Петен (1856–1951)—французский маршал. В 1940–44—глава вишист-ского правительства.

4. Хуан Негрин (1894–1956)—премьер-министр Испании с 1937, в 1937–49—глава испанского правительства в эмиграции.

5. Емельянцева Лариса Семеновна (1916–199?)—актриса. Снималась в фильмах «Великий гражданин» (1937–1938), «Аринка» (1939), «Отец и сын» (1941), «Простые люди» (1945) и др. После войны вышла замуж за писателя Ф.Кнорре и оставила кино.

6. Бордуков Лев Николаевич—актер МХАТа. Снимался в фильмах «Без вести пропавший» (1956), «На дальних берегах» (1958) и др.

7. Пославский Борис Дмитриевич (1897–1951)—киноактер. Снимался в фильмах «Златые горы» (1931), «Встречный» (1932), «Граница» (1935), «Подруги» (1935), «Великий гражданин» (1937–38) и др.

8. Суханов Павел Михайлович (1911–1973)—актер Ленинградского театра Комедии. Снимался в фильмах «Подруги» (1935), «Аринка» (1939), «Пятнадцатилетний капитан» (1945), «Медовый месяц» (1955) и др.

9. Виолинов Александр Николаевич (Раков-Виолинов) (1896–?)—актер. Снимался в фильмах «Разгром Юденича» (1941), «Убийцы выходят на дорогу» (1943), «Великая сила» (1949), «713-й просит посадку» (1963) и др.

10. Жеймо Янина Болеславовна (1909–1987)—актриса.

11. Боголюбов Юрий Николаевич (1928–1975)—актер. Снимался также в фильмах «Однажды ночью» (1943, новелла в сборнике «Наши девушки»), «Васек Трубачев и его товарищи» (1955), «Часы остановились в полночь» (1958) и др.

12. Боголюбов Николай Иванович (1899–1980)—актер театра и кино. Снимался в фильмах «Окраина» (1933), «Семеро смелых» (1936), «Великий гражданин» (1937–1938) и др.

13. Черкасов Николай Петрович (Сергеев) (1884–1944)—актер театра и кино. Снимался в фильмах «Джульбарс» (1935), «Суворов» (1941), «Дорога к звездам» (1942) и др.

14. Блинов Борис Владимирович (1909–1943)—актер театра и кино.

15. Петров Евгений Петрович (наст. фам. Катаев) (1903–1942)—писатель.

16. Целиковская Людмила Васильевна (1919–1994)—актриса театра и кино.