В 1939 году на экраны вышел фильм «Выборгская сторона, завершивший трилогию о Максиме, и мы с Г.Козинцевым приступили к большой и ответственной работе над картиной «Карл Маркс». Также незадолго до войны я предложил М.Калатозову поставить фильм об Уточкине. Калатозов тогда увлекался авиационной тематикой и работал над картиной «Валерий Чкалов». Идея картины о первом русском летчике его заинтересовала, однако поставить фильм ему не удалось. Работа над «Валерием Чкаловым затянулась, и фильм об Уточкине поручили ставить С.Тимошенко. Я тоже не мог сразу приступить к работе над сценарием «Мертвой петли», так как был занят работой над «Карлом Марксом». Тимошенко в предвоенные годы ставил кинокомедии, и руководство студии сомневалось, справится ли он с патетическим, героическим фильмом, поэтому ему назначили сорежиссера Б.Бабочкина—исполнителя главной роли в фильме. Главная женская роль была поручена Г.Сергеевой[1]. В последующие годы жанр биографического фильма всем изрядно надоел, оброс штампами, но тогда, перед войной, наш сценарий был свежим, а жанр новым. По-моему, тогда у нас мог бы получиться хороший фильм, но помешала война.
Работа над фильмом «Карл Маркс» была приостановлена, и в мае 1941 года мы с Козинцевым начали картину по сценарию Ю.Германа о русском хирурге Пирогове—нашли актеров, переделали сценарий и начали готовиться к экспедиции. Уже в начале войны нам с Козинцевым предложили поехать в Алма-Ату и там закончить картину. Директор картины Шостак[2] сумел еще до начала блокады отправить в Алма-Ату часть оборудования. Однако снять «Пирогова» в Казахстане было невозможно—ведь это был сугубо петербургский фильм.
В первый же день войны мы собрались в дирекции студии и решили ставить короткометражные картины для Боевых киносборников. Их названия вы найдете на страницах этого издания. Но продолжать работу в Ленинграде становилось все труднее. Встал вопрос об эвакуации студии. Казалось, что все складывается благополучно для ленфильмовского коллектива—нашлась база в Алма-Ата, оборудование было упаковано и ждало отправки. Осенью 1941 года Ф.Эрмлера назначили художественным руководителем «Мосфильма», а меня—художественным руководителем «Ленфильма». Но к тому времени работа на студии практически прекратилась. Студийное оборудование лежало в ящиках. Мы «сидели на чемоданах» и ждали вагонов, а их не было. Потом все железнодорожные пути из Ленинграда оказались перерезанными. Меня и других ленинградских режиссеров на самолетах переправили в Москву, а оттуда в Алма-Ата.
Что можно сказать о работе ЦОКС? Конечно, условия были тяжелыми. Например, мы ставили фильмы, действие которых происходили в среднихбластях России, а природа Казахстана совсем другая, непохожая на русскую. Натуру приходилось гримировать. Помню, как трудно приходилось группе Ф.Эрмлера, ставившего фильм «Она защищает Родину»… Однако мне кажется, что объединенный коллектив студии работал хорошо, дружно. Серьезных конфликтов не было, точнее, их было мало. Хотя поводы, на мой взгляд, существовали. Например, на руководящих должностях ЦОКС оказались почти одни ленинградцы. Ф.Эрмлер—художественный руководитель, я—его заместитель (когда я начал фильм «Актриса», меня на этом посту сменил И.Пырьев), зав. Производством—М.Левин[3], тоже ленинградец. Снимать фильмы приходилось в фантастически короткие сроки, а средств отпускалось мало. Исключение было сделано только для «Ивана Грозного» С.Эйзенштейна. Ему позволяли работать не торопясь и не жалели затрат. Однако никто не роптал, так как все понимали, что Эйзенштейн создает фильм выдающейся художественной ценности. Но и кроме «Ивана Грозного» в Алма-Ате было выпущено немало хороших картин. Из фильмов ленинградских режиссеров самой большой удачей был, по-моему, фильм
Ф.Эрмлера «Она защищает Родину». И все же мне кажется, что в Алма-Ате москвичи работали продуктивнее и лучше ленинградцев. Впрочем, тут были виноваты и обстоятельства—ленинградским режиссерам было труднее, чем их московским товарищам. У ленинградцев не было своего оборудования—только то, что привезла с собой группа «Оборона Царицына», и то, что успел отправить для нашей картины Шостак. Не было и своего «рабочего состава». Конечно, ЦОКС была объединенной студией, но все-таки отсутствие сложившихся рабочих групп сказывалось. К тому же по разным причинам за пределами ЦОКС оказались некоторые ведущие ленинградские режиссеры—И.Хейфиц, А.Зархи, А.Иванов, В.Петров. Не было с нами и ленфильмовской режиссерской молодежи—М.Руфа[4], Г.Казанского[5], моего брата Ильи Трауберга[6].
В Алма-Ате в годы войны находился ВГИК. Студентам жилось очень трудно—приходилось продавать одежду, книги. Но зато состав преподавателей был великолепный—С.Эйзенштейн, Вс.Пудовкин, Г.Козинцев, Г.Рошаль. Во время войны во ВГИКе училось немало известных в последующие годы кинематографистов—режиссеры М.Швейцер и В.Венгеров, сценаристы Ю.Дунский и В.Фрид, актриса Г.Водяницкая[7], сыгравшая заглавную роль в фильме Л.Арнштама «Зоя». Я в те годы тоже преподавал во ВГИКе.
В Алма-Ате действовала и сценарная студия. В ней собралось много интересных писателей—В.Шкловский, К.Паустовский, М.Зощенко. К сожалению, далеко не все из этих писателей имели достаточный сценарный опыт.
Надо сказать, что моя собственная творческая судьба сложилась в годы войны не очень удачно, поэтому я не очень люблю вспоминать это время. Когда мы с Козинцевым оказались в Алма-Ате, то хотели ставить фильм по сценарию А.Столпера. Это была комедия из 3–4-х частей, на мой взгляд, довольно милая, душевная. Боец заочно влюблялся в девушку, которая писала ему на фронт прекрасные письма. Потом он ехал на побывку к любимой и узнавал, что письма писал ему профессор… Однако этот фильм мы не поставили. Потом мы с Козинцевым писали сценарий «Город в кольце» (первое название—«Русская девушка). Некоторые эпизоды этого сценария мне и сейчас кажутся удачными. Фильм по этому сценарию мы тоже не поставили, и я считаю, что это к лучшему. Сделать хороший фильм о Ленинграде вдали от Ленинграда было невозможно.
В августе 1942 года я начал работать над картиной «Актриса». Предыстория ее такова: Н.Эрдман и М.Вольпин написали сценарий для другого режиссера, но тот ставить фильм не мог, отказался и мой постоянный соавтор Г.Козинцев. Так что фильм пришлось ставить мне одному, и, надо сказать, брался я за него безо всякого желания. К тому же мне приказали закончить фильм уже к концу года. Я подобрал актеров—тех же, что снимались в «Мертвой петле»—Г.Сергееву и Б.Бабочкина. В сентябре были проведены пробы, но съемки пришлось отложить, так как Бабочкин улетел в Ленинград с фильмом «Непобедимые. Так что всю картину мы скрутили за месяц и десять дней. Впоследствии фильм разругали, но работали мы над ним и я, и актеры, честно. С полной отдачей снимался в нем Б. Бабочкин и сыграл, по-моему, очень точно. Другой бы так не смог. Правда, роль у него была в известном смысле «легкая». Он играл раненого майора и почти во всех эпизодах лежал на койке, произнося реплики своим великолепным голосом. Потом мы с Козинцевым приступили работе над фильмом «Простые люди» (первоначальное название «Буря»). Мы сознательно взяли материал, который можно было изучить на месте—жизнь большого завода, эвакуированного в азиатскую республику. Сценарий мы написали в Алма-Ате, а снимали фильм уже в Ленинграде, когда студия вернулась из эвакуации.
Это было тяжелое время, но все-таки мне кажется, что в годы войны продолжали жить традиции, сложившиеся в славные годы «Ленфильма».
Записала В.Кузнецова
1. Сергеева Галина Ермолаевна (1914-2000)—актриса театра и кино. Снималась в фильмах «Пышка» (1934), «Мяч и сердце» (1935), «Гобсек» (1936), «Актриса» (1943) и др.
2. Шостак Михаил Соломонович (1902-1969)—директор картин, организатор производства.
3. Левин Михаил Иосифович (1899-1983)—директор картин. После войны работал в Москве.
4. Руф Максим Абрамович (1902-1971)—режиссер. Поставил фильмы «Тайга золотая» (1937, совм. с Г.Казанским), «Ссора в Лукашах» (1959), «Душа зовет» (1962, совм. с А. Борисовым) и др.
5. Казанский Геннадий Сергеевич (1910-1983)—режиссер. Поставил фильмы «Тайга золотая» (1937, совм. с М.Руфом), «Старик Хоттабыч» (1956), «Человек-амфибия» (1961, совм. с В.Чеботаревым), «Снежная королева» (1966) и др.
6. Трауберг Илья Захарович (1905-1948)—режиссер, киновед. Поставил фильмы «Голубой экспресс» (1929), «Для вас найдется работа» (1932), «Сын Монголии» (1936), «Год девятнадцатый» (1938) и др.
7. Водяницкая Галина Владимировна (р. 1918)—актриса. Снималась в фильмах «Зоя» (1944), «Крутые горки» (1956), «В дни Октября» (1957) и др.