«Росфильм», 1932 г.

Сценарий Б. Зорич, П. Лин

Режиссер Б. Юрцев

Оператор В. Попов

Художник Д. Колупаев

Шеф картины – ТРАМ завода имени тов. Сталина (б. АМО)

Озвучено московской фабрикой «Росфильм»

Режиссер по озвучанию и композитор Николай Крюков

Ассистент Е. Ладыженская

Дирижер Г. Лукин

Конструкция шумовой аппаратуры В. А. Попов (МХТ 2-й)

Ассистенты по шумовому оформлению В. Ладыгина, Е. Кашкевич, Л. Шабадаш

Звук записан по системе инженера А. П. Шорина на советской пленке «Союз».

 

В ролях:

 

Б. Тенин — Фрэд

О. Жизнева — Маруся

Е. Мельникова — Лиза

И. Твердохлеб — кочегар Охраменко

К. Градополов — Андрей

 

 

Наверное, самым большим подарком прошедшего Московского кинофестиваля для меня оказался первый — спустя 66 лет после премьеры — показ «Изящной жизни». Вообще каждая архивная находка — подарок. А картина Бориса Юрцева, как выяснилось, осталась на редкость живой и привлекательной по сей день.

В чем же секрет ее устойчивого обаяния?

Быть может, в том, что лента изящна и полна игры.

Ну, скажем, игры с фабулой, хрестоматийной для рубежа 20-30-х: советская жизнь, советские стройки, новые отношения в СССР — и эксплуататорский Запад. В публикуемых следом (в подборке архивных материалов) «Поручениях группе» Юрцев просит приготовить к просмотру ряд русских картин из заграничной жизни. Можно дополнить список и фильмами студии «Межрабпомфильм», которая в это время специализируется на «заграничной теме» — коль скоро одним из ее акционеров была Международная организация рабочей помощи. Однако в фильме Юрцева «наша» жизнь остраннена взглядом иностранца, английского матроса, волею судеб вырвавшегося из «той». Некое продолжение фабульной линии и приема, заявленного еще в кулешовском «Мистере Весте...». Это игра не ироничная, но веселая.

Поразительно — для начала 30-х — играет Юрцев со звуком. Вот уж «Звуковая заявка» в действии!

Слово — в титрах и в звучащей речи — емко, выразительно и неиллюстративно. Первые слова здесь вообще произносятся попугаем.

«Дьявол, рому!», — орет он любимую фразу своего хозяина, капитана британского флота.

Неожиданные речевые вставки производят комический эффект. Вот пятится от милиционерши (у нее, кстати, одна звуковая характеристика — свисток) одесский воришка-бендюжник, пытавшийся снять с задремавшего героя башмаки, и вдруг мощным басом произносит: «Пардон», — и крякает.

А вот в финале — после титрованных переговоров героя и его возлюбленной милиционерши об отъезде на Днепрострой — раздается нарочито фарсированный голос начальника отделения милиции: «Товарищи! Ежели каждый милиционер будет выходить замуж, кто же останется легурировать уличное движение?»

Трогательно-баюкающее «а-а, а-а, а-а...». Звучит детский голосок: девочка в доке подвесила люльку к огромному крану и качает куклу.

Шумам явно уделялось большое внимание, недаром шумовики занимают в титрах так много места. При всем их совершеннейшем «натурализме», используются, вводятся они тоже весьма условно. Здесь — игра на сочетании шумов, титров, звука, музыки. Кочегарка на корабле — только на шумах и титрах. Авария на Днепрострое — сначала на шумах и голосе, без музыки. Затем врывается музыка и вместе с ней — титры. Причем шрифтовая игра в них — совершенно в духе советского монтажного кино:

                        вода!!!

                        Вода!?! (крупнее)

                        ВОДА!!! (во весь экран)

Игра с языком-речью доведена до совершенства в сценах, где непонимание иностранной речи остранняется еще и немотой экрана. Так сказать, двойное остраннение. Тут возникает пантомима. Цирковых дивертисментов в духе мейерхольдовской биомеханики здесь вообще немало. Обучение англичанина жесту «во!» («Борщ — во!», — большой палец вверх). Гонки вокруг афишной тумбы. Русское чаепитие по-английски с жонглированием блюдечками, сушками и вареньем. Игра с рюмкой рома, которую герой неуклюже подносит «Дьяволу», то есть, британскому капитану. И т.д.

Начинающий композитор Николай Крюков (в это же время он работает над фильмом «Дела и люди» с Мачеретом, позже — с Райзманом над «Летчиками») играет здесь по-своему. Скажем, лейтмотив героя он складывает из поразительных звуков: такие некогда извлекали смычком из пилы музыкальные эксцентрики. А в партитуру одной из сцен на Днепрострое включен стук молотков по металлу, этакие мощные цимбалы...

Свои игры — в изобразительном решении фильма. Откровенно рисованные задники: мальчишки в британском порту на втором плане ловят рыбу, забросив лески прямо в картинку туманного моря. А Фрэд, герой, засыпает в Одессе на скамейке просто в театральных декорациях. И тут же — документальные кадры: Одесский порт, набережная, город, памятник Дюку, Днепрогэс, плотина... Или рисованые кораблики — подложки под титры сцен на британском и советском судах.

Актеры явно получают удовольствие, играя игру, если можно так сказать. Органичны и, вместе с тем, лукавы почти дебютантка в кино Евгения Мельникова (вскоре она сыграет одну из лучших своих ролей в «Летчиках») и Иван Твердохлеб, кочегар Охраменко. Это — то, что называется «роли второго плана». Что же касается героев, то у Бориса Тенина (Фрэда) и Ольги Жизневой (в непривычном для нее амплуа: здесь она вовсе не «вамп», а играет с теплотой и неожиданной иронией одесского милиционера-регулировщика) это чуть ли не лучшие роли в их кинобиографиях. За спиной мейерхольдовца-Тенина к этому времени только «Кружева» и «Златые горы» Юткевича и «Встречный» Юткевича и Эрмлера. В списке претендентов на Фрэда у Юрцева значатся девять актеров. Среди них, помимо Тенина, — Ливанов, Захава, Новосельцев, Мартинсон. У каждого из них свое мужское и актерское обаяние. Но самая широкая улыбка и самая глубокая страстность при внешней непроницаемости — безусловно, у Тенина. Интересно, каким был бы Фрэд мхатовца-Бориса Ливанова — при игровой установке Юрцева. Ведь через пару лет он азартно и с блеском исполнит странного «игрового» Петра Виноградова в фильме Мачерета.

И, наконец, игры Юрцева с самим собой и с Учителем.

Я не берусь отловить после первого просмотра все эйзенштейновские реминисценции в «Изящной жизни», их много и они многое говорят посвященному. Вот лишь наиболее явные.

Британский страж порядка, снятый крупно снизу, поразительно напоминает Сергея Михайловича в форме лондонского полисмена, когда он в 29-м году снялся по просьбе Ганса Рихтера для фильма «Каждодневность» (законченного лишь в начале 70-х). Вряд ли Юрцев знал эти кадры. Остается предположить поразительную близость вúдения ученика и Учителя.

Полисмен замахивается на Фрэда. Кадр — по ракурсу, крупности, мизансцене — явная отсылка к «Броненосцу».

«Офицеры у нас в Черном море купаются» (то есть, тех, царских, порешили) — несколько неожиданная для 32-го года реплика юной девушки на советском корабле. Уж не тень ли «Броненосца» пролетела?

Растерявшийся и оглушенный взрывами на стройке Фрэд вылезает из железного ковша точь-в-точь, как «Король» шпаны, сыгранный Юрцевым в «Стачке». Для усиления ассоциации тут же — брандспойты. Сначала — прямо «стачечные», сильные, устрашающие, струи. И только потом понимаешь, что здесь они «добрые», смывают горные породы.

Есть у Юрцева и своя «драма на тендере» — бунт прозревшего Фрэда на британском корабле и драка матросов с офицерами и их прихвостнем. Естественно, комедийно окрашенная: в следующей сцене Фрэд появляется у своей одесской милиционерши с разбитым носом и решительным: «Едем!» (на Днепрострой).

Ну и главное, кульминация реминисценций. Пародия на Одесскую лестницу.

Опаздывая на отходящий корабль, Фрэд и его друг, кочегар Охраменко, носятся по незнакомой Одессе, попадая в разные анекдотические ситуации. Одна из них — репетиция газовой атаки — просто из Ильфа и Петрова. В бешеном темпе проносится по какой-то лесенке, слету вбегает в женский сортир и получает зонтиком по голове Охраменко, только что любовавшийся Дюком на пьедестале. А вот семь пролетов другой лестницы, снятой снизу. По ней семенит маленький Охраменко с арбузами под мышками, то исчезая из виду, то вновь появляясь, преодолев очередной пролет.

Далее следует клоунада Тенина и Твердохлеба у тумбы с афишей афиногеновского «Страха».

Вот такие шутки ученика.

Интересно, как воспринял их Сергей Михайлович, сам знавший толк в игре?

Об этом пока ничего не известно.