Наталья ГЕБДОВСКАЯ[1]:

 

Помню, сидел у окна, набивал трубку. Он хотел пробовать меня на роль, которую потом получила Измайлова[2].

Это было восхищение.

Он хочет небо изучать, быть астрономом, еще во время войны в Ашхабаде, потому что в небе всё, как в сказке.

Мы познакомились у Ивашевой[3].

А он во всем был как дома. И когда он пришел к нам, он только готовился к «Подвигу разведчика».

Сына укусила крыса. Барнет прислал со студии грузовик, ездить на уколы.

В него нельзя было не влюбиться, к нему сразу льнули.

О, актриса! Я вас буду пробовать на одну из ролей. Я не верила. Я тогда снималась у Донского[4], играла в театре Франко.

Опаздывал и безумно страдал от этого, увлекающийся.

 

Писала стихи и посвящала их Барнету.

«Ну, слушай, Андромаха, что ты про меня стихи пишешь, ты про троллейбус пиши».

Он критически к себе относился, Андромахой называл за верность мужу.

«Ты ведь кожей объятое пламя».

Он снимал Клеринга[5], и в Ашхабаде я встретилась с Клерингом еще до знакомства с Барнетом. А в 1949 году он приехал. Барнет, Борька, в Киеве?

Влюбленность я несла открыто, как бесценную дружбу.

 

 

Суламифь ЦЫБУЛЬНИК[6]:

 

До самой смерти Сталина все национальные правительства занимались съемками таких концертов. В те годы киностудия в некотором роде была местом негласной ссылки. Если кто в Москве из режиссеров был неугоден, его ссылали на «Довженко». Многие спасались от безработицы, как Барнет, так попал сюда Донской и в каком-то отношении Савченко. Хотя мы-то были очень рады—такие светила.

Когда руководство решило создать этот фильм, задача была показать лучшие силы украинского искусства—вокального, оперного, балетного. Представьте себе Барнета: это прежде всего «Окраина», по мировоззрению, по жанру, по художественным достоинствам. И ему дают в руки материал совершенно чуждый по сути. Творчески—это не его песня, не его жанр, мир. Но как честный художник он постарался сделать все возможное, чтобы выполнить эту задачу. Барнет не знал материала. Ни литературы, ни поэзии, ни песенного народного творчества—а там были все ансамбли народных инструментов, бандуристов и т.д. Он же не жил в этом, не знал украинского языка. Мне приходилось переводить.

— Там было слово «пидрога»—это «подлость»?

Я рассмеялась и ответила, что это «пол», просто «пол». Это одно препятствие. Второе—он был мастер-реалист. Ему нужно было встретиться с Гмырей[7], который пел Годунова с налетом статуарности, котурны ему было чрезвычайно сложно преодолеть. Он страдал. Если Гмыря всю жизнь пел именно так, то за съемочный период переделать его манеру, выбить из него это было невозможно.

В картине были фрагменты из всех украинских опер. Легче всего он контачил с Натаном Рахлиным[8], и это понятно, здесь чистая музыка. Легкие отношения были и с балетными исполнителями. Сложность в том, что сложный человек, сложившийся мастер должен был окунуться в незнакомую ему культуру, традиции.

— Застрелюсь,—как-то в сердцах сказал он.

Нам был дан список от ЦК, что показать. А как—зависело от режиссера. Он старался найти пластичные монтажные приемы, чтобы подать это на экране. Оператором был Алексей Мишурин[9]—он был его помощником в освещении материала. Еще Василий Лапокныш[10]. Мы этим жили, это знали и помогали им.

Барнет не искал сюжетных связок между эпизодами. Он понимал—в этом не было необходимости. Тут возобладало его чувство вкуса.

Была радость, вдохновение приходило в работе, в процессе знакомства с выдающимися мастерами—М.Гришко[11], Б.Гмырей, Л.Руденко[12], замечательными танцорами, рано умершими Герасимчук[13], Ершовой[14]. Знакомство, переходящее порой в дружбу. Это была большая радость. Они все обожали Барнета. Он очень обаятельный мужик, сильный, добродушный, веселый, все съемки заканчивались гостеваниями. Тогда был Савченко на студии. У них была своя компания, тогда и атмосфера была другая—богемного общежития, все рядом. Борис Васильевич был очень мастеровой человек. Всё своими руками—точил, вырезал, сверлил. У него тогда была коллекция трубок—сам их делал. С Демуцким они всегда делали какие-то штучки-дрючки, столярничали.

На съемочной площадке где я его ищу? Иду в механический цех. Стоит у станка и что-то вытачивает.

Фильм был цветным, а подобная техника съемки еще не была освоена. Технически—чрезвычайно сложно, было много брака, многое нужно было переснимать. Барнета это выводило из себя, съемки с массовками стоили безумно дорого. Наши съемки Театр оперы и балета им. Шевченко включал в свой график. В основном было не в фокусе. Целая лаборатория усиленно занималась исследованиями причин брака. Собирались комиссии. Барнет был очень темпераментным человеком. Доходило до истерик, и он решил, что в этом виноват Алеша Мишурин—оператор. Тогда решили снять со съемки Мишурина и пригласить из Москвы специалиста по цветным съемкам—Евгения Андриканиса. И тот, как очень честный человек, твердо отказался заменить Мишурина—он сказал, что виновата пленка, и оказывал помощь. Сообща наладили.

Я хочу рассказать о моментах психологических в судьбе Барнета, очень тонких, человечных, какие я наблюдала в работе с ним. Как известно, Барнет покончил с собой. На похороны от студии ездил Леонид Эстрин[15]. Он рассказал, что в посмертной записке была просьба, чтобы его тело предали гостеприимной земле латвийской. Почему он оказался в Латвии… Насколько мне известно, возник конфликт с руководством студии. Как так получилось, что исконно русский, московский режиссер оказался не нужен «Мосфильму»? Леня Эстрин приехал и рассказал страшные вещи. Оказывается, это была не первая попытка. Меня бросило в жар, когда я вспомнила, что в его характере, в его психике были некоторые предпосылки. Номера «Концерта…» были спущены сверху. И все время нас курировали из ЦК—подправляли: то выбросить, то вставить,вывести из картины того или иного артиста. Были трудности в общении с высшими инстанциями. Борис Васильевич был для этого человек неприспособленный, неполитический. Он был член партии. Секретарем ЦК Украины по идеологии был И.Назаренко[16]. Он так измучил нас всех (считал себя крупнейшим специалистом по Шевченко), приложил руку к нашему «Концерту…»: не советовал—требовал. Барнет—бывший боксер, атлет. Но у него такая слабая душа, неприспособленная к подобной борьбе. У него не было иммунитета, он был слабый, как ребенок. Однажды после очередного просмотра на обсуждении, как выйти из очередного штопора, в сердцах у него вырвалось: «Нет-нет, я застрелюсь» (он грассировал). Я вытаращила глаза—что вы! Такая эмоциональная реакция выдавала его с головой. Не для этой собачьей жизни родившийся, очень тонкий, чувствительный, нежный человек. Могучий красавец, спортсмен и вот эта реплика—это был диссонанс.

Где-то в 1961 году Барнет приезжал в составе комиссии по поручению комитета по делам кинематографии с проверкой. Я снимала тогда «Мертвую петлю»[17]. Это было летом. Барнет сказал, что ему сделали операцию: «Я теперь, как утка,—вырезали полжелудка». Это был уже не прежний Барнет—он и постарел.

Когда мы снимали «Концерт…», приезжал С.Образцов и давал с театром кукол на студии концерт. Они встретились, обнялись, расцеловались—знали друг друга по ВХУТЕМАСу.

У Бучмы и Барнета была крепкая дружба—оба охотники, рыболовы и выпивохи.

…У моего сына была книжка про пиратов. Я сказала: «Борис Васильевич, могу показать вам вашего однофамильца». Барнет посмотрел и говорит: «Как какая-нибудь сволочь, так Барнет!»

Была заложена в нем слабая сопротивляемость. Есть люди, могущие совладать с ударами судьбы. Видимо, он не мог. Совокупность творческих, производственных и личных причин привела к такому итогу. То, что у него был творческий спад, главным образом потому, что он занимался не тем материалом. Мотало его по свету—Молдавия, Украина…

А был он ненавязчиво профессионален и житейски артистичен. И работать с ним было легко и весело, озорно. Юмор царил на площадке.

 

Екатерина ВАСИЛЬКО-ГАККЕБУШ[18]:

 

Поскольку требовался крупный специалист, был приглашен  на картину главным художником А.И.Петрицкий[19], художник правительственного театра, академик, изрядный националист. Я занималась контактами между ним и Барнетом. Петрицкий нарисовал пару эскизов (сейчас они в Лавре, в музее театрального искусства), но так как он не был художником кино, то все реализовывал, строил Бобровников[20]. Я тянула на себе все костюмы. Сначала предполагали взять костюмы из театров, но они оказались нефотогеничны, на экран вылезала их «бутафория». Сотни костюмов были сделаны нами, и народные, и оперные. Когда я делала эскизы, оператор А.Мишурин сказал: «Избегай зеленого цвета» (Сталин запретил зеленый цвет в кинематографе). Барнет был всеобщий любимец, и складывалось впечатление, что все шло очень гладко. Вся группа очень его любила, с готовностью всё исполняли, были бесконечные романы. Н.М.Скорульская[21], балерина, народная артистка Украины, характерная танцовщица, очень острая на язык, дьявольского темперамента, влюбилась по уши и каждый перерыв искала встречи с Барнетом. Работать с ним было невероятно легко.

В это время директором студии был А.В.Горский[22]. Директор он был хороший, волевой, при нем был порядок. Дисциплина. Но как человек—пристрастный. У него были люди, которых он любил и прощал. Он хотел уволить Е.А., Барнет вступился за нее. Горского уволили. Так совпало.

 В Семипалатинске на реке стоял пароход на приколе. И половину занимала группа Савченко на картине «Партизаны в степях Украины», а другую—группа Барнета. Мы всегда его видели за рыбной ловлей. И я говорила: «Вот сидит Барнет, ловит рыбу, будто наполовину в землю врос». Он заставлял Валентину (жену) вялить и чистить рыбу.

 

Юлия Григорьевна Майер[23], художник по костюмам в «Подвиге разведчика», подбирала и шила костюмы. Одного из офицеров немецкой армии играл Вильям Гаккебуш[24], стройный, молодой, длинноногий, породистый, а Барнет—прекрасный мужик, с прекрасным торсом, а ноги слегка коротковаты, и надо было одеваться на съемку. Когда сапоги надел Гаккебуш, это выглядело отлично, а на Барнете—не смотрелось. И Барнет в сердцах сказал: «Как Гаккебушу—так хорошо, а как Барнету—как ни попадя».

 

 

1. Наталья Александровна Гебдовская (р. 15.4.1910, Харбин)—украинская актриса. Закончила Киевский музыкально-драматический институт им. Н.В.Лысенко (1934). Впервые снялась в кино (в массовых эпизодах) в фильме «Джальма» (1928). Участвовала в работе над картинами А.Довженко «Иван» (1928, эпизод, в титрах фамилия актрисы отсутствует) и «Щорс» (массовые эпизоды).

После войны работала в Киевском государственном театре имени Ивана Франко, а также заместителем председателя Украинского театрального общества. Снималась в фильмах «Далекое и близкое» (1957), «Тронка» (1971), «Право на любовь» (1977), «Жнецы» (1978), «Хлеб детства моего» (1978), «По зову сердца» (1985), «Последний бункер» (1991), «Вперед, за сокровищами гетмана» (1993).

Автор книг «Сповідь артистки» («Исповедь артистки», Киев, 1994) и «Андромаха», (Киев, 2002), где есть краткие  воспоминания о дружбе с Борисом Барнетом (он ухаживал за нею и даже предлагал руку и сердце) и посвященное ему стихотворение.

2. Речь идет о роли радистки Лизы.

3. Валентина Семеновна Ивашева—актриса, супруга Н.И.Экка. Сыграла в его фильмах «Груня Корнакова» (1936), «Сорочинская ярмарка» (1939) и др.

4. О каком фильме идет речь, установить не удалось. Возможно, это неточность.

5. Ганс Клеринг (1906–1988)—немецкий актер. В 1931–1945 гг. жил и работал в СССР. У Барнета снялся только в фильме «Окраина» (1933).

6. Суламифь Моисеевна Цыбульник (15.5.1913, Овруч Житомирской обл.–25.12.1996, Киев)—кинорежиссер.

Закончила Киевский киноинститут (1937). Работала ассистентом режиссера, в частности, на фильмах «Истребители» (1939), «Сорочинская ярмарка» (1939), «Третий удар» (1948),  вторым режиссером—на «Костре бессмертия» (1955), «Дорогой ценой» (1957), «Штепсель женит Тарапуньку» (1957), «Думе о Ковпаке» (1974–1976). Поставила фильмы «Мальчики» (1959), «В мертвой петле» (1962, с Н.С.Ильинским), «Нет неизвестных солдат» (1965), «Карантин» (1968), «Инспектор уголовного розыска» (1970), «Будни уголовного розыска» (1973), «По зову сердца» (1985, в соавт.). Автор многих воспоминаний о кинематографистах. Ее личный архив находится в Музее Киевской киностудии имени А.Довженко.

7. Борис Романович Гмыря (1903–1969)—известный певец (бас). С 1939 года работал в Украинском театре оперы и балета.

8. Натан Григорьевич Рахлин (1905/1906–1979)—дирижер. В 1937-62 гг. возглавлял Государственный симфонический оркестр Украины.

9. Алексей Александрович Мишурин (30.3.1912–17.10.1982)—украинский оператор и режиссер. Снял два фильма Барнета: «Щедрое лето» (1950) и «Концерт мастеров украинского искусства» (1952, с Е.Андриканисом).

10. Василий Игнатьевич Лапокныш (1905–1974)—режиссер. На «Концерте мастеров украинского искусства» был вторым режиссером.

11. Михаил Степанович Гришко (27.12.1901–3.6.1973)—украинский певец (драматический баритон), народный артист УССР (1950). В 1936–1964 гг.—солист Киевского театра оперы и балета им. Т.Шевченко.

12. Лариса Архиповна Руденко (28.1.1918–19.1.1981)—украинская певица (меццо-сопрано), народная артистка СССР (1960). В 1939–1970 гг.—солистка Киевского театра оперы и балета им. Т.Шевченко.

13. Лидия Павловна Герасимчук (5.4.1922–5.12.1958)—украинская балерина, заслу-женная артистка УССР (1952). Солистка Киевского театра оперы и балета им. Т.Шевченко (1937–1958).

14. Евгения Николаевна Ершова (р. 25.12.1925)—украинская балерина, народная артистка Украины (1960). В 1944–1965 гг.—солистка Киевского театра оперы и балета им. Т.Шевченко.

15. Леонид (Израиль) Самойлович Эстрин (1908–1972)—режиссер Киевской студии художественных фильмов. Закончил режиссерский факультет Киевского киноинститута. Работал вторым режиссером на фильме Б.Барнета «Щедрое лето» (1950). Поставил игровые фильмы  «Главный проспект» (1956), «Голубая стрела» (1958), «Годы девичьи» (1961), «Бухта Елены» (1963, в соавт.). С 1965 работал на Киевской киностудии научно-популярных фильмов, создал картины «Человек и автомат», «Под знаком Льва и Козерога», «Сколько жить машине» и др. Много работал на дубляже.

16. Иван Дмитриевич Назаренко (16.8.1909, с. Бирки Полтавской обл.–9.6.1985, Киев)—украинский партийный и государственный деятель. В 1946–1947 и в 1949–1956 гг.—секретарь ЦК Компартии Украины по идеологическим вопросам. В 1956–1974 гг.—директор Института истории партии при ЦК КПУ. Автор работ по философии и истории КПСС.

17. Фильм «В мертвой петле», выпущенный на экраны 31 января 1963 года, С.М.Цыбульник снимала совместно с Н.С.Ильинским.

18. Екатерина Михайловна Гаккебуш (Юкельсон, Василько-Гаккебуш; 26.4.1913, Киев—14.6.1993, Киев)—художник по костюмам кино и театра.

Училась на факультете графики Киевского художественного института (1930-1933). С 1934 гола работала на Киевской киностудии. Была художником фильмов: «Боевой киносборник» (1942, № 9), «Партизаны в степях Украины» (1943), «Черевички» (1944), «Третий удар» (1948), «Концерт мастеров украинского искусства» (1952), «Калиновая роща» (1953), «Мать» (1956), «Иван Франко» (1956), «Штепсель женит Тарапуньку» (1958), «Григорий Сковорода» (1959), «Роман и Франческа» (1961), «Гулящая» (1961), «Ехали мы, ехали» (1963), «Звезда балета» (1964), «Сон» (1964), «Десятый шаг» (1967), «Ошибка Оноре де Бальзака» (1968), «Дума про Ковпака» (1973–1976), «Тревожный месяц «вересень»  (1975) и др.

Оформила постановку оперы Ж.Массне «Манон» (1967, Киевский театр оперы и балета) и др.

19. Анатолий Галактионович Петрицкий (12.2.1895–6.3.1964)—украинский живописец и художник театра, народный художник СССР (1944). В 1947–1950 гг.—профессор Киевского художественного института. Оформлял спектакли  в театрах Киева, Харькова и Москвы.

20. Алексей Викторович Бобровников (1912– )—художник Киевской киностудии художественных фильмов, одновременно работавший и как театральный художник и художник-график.

21. Наталия Михайловна Скорульская (7.11.1915–6.8.1982)—украинская балерина. В 1934–1957 гг.—солистка, в 1957–1982 гг.—балетмейстер и педагог Киевского театра оперы и балета им. Т.Шевченко.

22. Александр Валентинович Горский (24.8.1898–26.5.1983)—организатор кинопроизводства. Закончил Ленинградский институт киноинженеров (1937). Работал  замдиректора и директором «Ленфильма», директором Ялтинской (1930–1931), Киевской (1943–1951) и Одесской (1953–1963) киностудий, директором театра киноактера к/ст им. А.Довженко (1963–1967).

23. Юлия (Иуния) Григорьевна Майер (7.7.1895–30.4.1967)—художник. Закончила живописный факультет Киевского художественного института (1928). С 1934 года работала на Киевской киностудии. Художник-постановщик фильмов  «Прометей» (1935), «Наталка Полтавка» (1936, в соавт.), «Запорожец за Дунаем» (1937, в соавт.) и др. Создала костюмы к фильмам «Богдан Хмельницкий» (1941), «Подвиг разведчика» (1947), «Тарас Шевченко» (1951), «Максимка» (1953) и др., к театральным спектаклям.

24. Валерий Васильевич Гаккебуш (15.9.1912, Москва–20.1.1984, Киев)—режиссер, театровед. Закончил в 1934 году Харьковский музыкально-драматический институт. Сын известной театральной актрисы Любови Гаккебуш, муж Екатерины Юкельсон-Гаккебуш. Работал в театрах Харькова, Донецка, Черновиц, Киева. Автор ряда книг о театральном искусстве.  Снялся в фильмах «Два дня» (1927, гимназист), «Октябрюхов и Декабрюхов» (1928, белоэмигрант с флагом).

 

Публикация В.А.Хлебниковой,

комментарии С.В.Тримбача, А.С.Дерябина