Впервые я узнал об этом эпизоде из книги Г.Б.Марьямова «Кремлев-ский цензор». Значительную часть приведенных в ней фактов автор, бывший оргсекретарь Союза кинематографистов СССР, рассказал со слов Ивана Григорьевича Большакова, с 1939 года служившего министром кинематографии и повседневно общавшегося с кремлевским вождем.

Вот что, в частности, написал Марьямов: «Чемпионом среди фильмов, пользовавшихся сталинской симпатией, была комедия Александрова “Волга-Волга”. Он смотрел ее бесчисленное количество раз, запомнил реплики и даже подсказывал своим гостям. С этой картиной связана история, нашедшая отклик в дипломатическом мире. По указанию Сталина картина была через посла Гопкинса направлена в подарок президенту США Рузвельту. Получив ее, Рузвельт терялся в догадках, что означает этот подарок. В содержании картины он никак не мог найти ответа, на что намекал Сталин. За подарок поблагодарил, так и не разгадав его скрытый смысл. Никому не пришло на ум, что Сталин, отправляя “Волгу-Волгу” без всякого умысла, рассчитывал поделиться с Рузвельтом удовольствием, получаемым им от этой картины»1.

Итак, что мы узнаем из этой публикации? Что фильм был передан через Гопкинса; что Рузвельт так и не разгадал смысла подарка, а смысла и не было, просто радость общения с комедией; что Рузвельт поблагодарил. Неясно, однако, когда именно это событие имело место, и нет никаких ссылок на документы.

Мне показалось интересным узнать поподробнее о реакции Рузвельта, о том, как президент и его окружение разгадывали «загадку Сталина», какими словами президент США благодарил «дядюшку Джо», наконец, когда именно все это происходило?

Куда обратиться? В архив Белого дома? Но по американской традиции архива Белого дома не существует. Каждый президент, покидая свою должность, забирает абсолютно все документы и материалы, накопившиеся за период его лидерства. Для каждого экс-президента за счет государства создается библиотека, которая служит и музеем, и архивом, и исследовательским центром по изучению наследия данного президента.

Вот почему с моим вопросом о подарке Сталина я обратился в библиотеку Франклина Делано Рузвельта (ФДР), которая расположена в маленьком городке Гайд Парк штата Нью-Йорк. Эта библиотека одна из самых богатых материалами (ведь Рузвельт президентствовал дольше всех в США) и одна из самых разработанных. Все ее материалы каталогизированы и компьютеризированы. Поэтому на мой электронный запрос уже через три дня я получил записку следующего содержания (привожу в русском переводе): «Господин Головской! Мы произвели поиск в нашем архиве, но никаких упоминаний фильма “Волга-Волга” обнаружить не удалось. Сожалеем, что не можем быть Вам полезны. Марк Ренович. Президентская библиотека ФДР».

Конечно, было очень жаль, что факт, приведенный Марьямовым, не подтвердился. Совершенно очевидно: если бы фильм был получен Белым домом да еще и просматривался неоднократно и обсуждался, то следы такого события нашли бы отражение в документации библиотеки. Если бы Рузвельт ответил Сталину благодарственным письмом, копия такого документа несомненно имелась бы в архиве, как и тысячи других, гораздо менее важных писем, заметок, коротких сопроводиловок.

У меня не было оснований сомневаться в добросовестности работников библиотеки, однако, помня, что в публикации упоминалось имя ближайшего советника и друга ФДР Гарри Гопкинса, совершившего в годы войны несколько поездок в СССР в качестве эмиссара президента США, я решил проверить и эту ниточку.

<...>

Я все же решил побеспокоить сотрудников фонда Гарри Гопкинса еще раз, задав им конкретный вопрос о фильме «Волга-Волга». Ответ не заставил себя ждать: «Мы просмотрели состав архива Гопкинса, но не смогли обнаружить никаких упоминаний фильма “Волга-Волга” или описанного Вами эпизода.... Сожалеем, что не в состоянии Вам помочь. Скотт Тэйлор, архивист Отдела специальных фондов. Библиотека Джорджтаунского университета».

<...>

И все же удалось выявить одно важное и независимое свидетельство на этот счет. Вот что написал в своих мемуарах авиаконструктор А.С.Яковлев, рассказывая о приеме в Кремле по случаю визита в Москву 9 декабря 1944 года генерала де Голля: «После обеда собравшиеся перешли в соседний, Зеркальный зал-гостиную, где был сервирован кофе, а затем в кинозал. Сначала был показан кинофильм “Если завтра война”, потом мультфильмы Диснея, а затем “Волга-Волга”. Сталин сидел рядом с Гарриманом. Во время показа фильма “Волга-Волга” оба они весело смеялись. Сталин особенно подтрунивал над Гарриманом, когда под куплеты: “Америка России подарила пароход, у него колеса сзади и ужасно тихий ход”—пароход “Севрюга” стал разваливаться»7.

По крайней мере, теперь мы знаем, что такой просмотр состоялся, что это произошло в конце 1944 года, но вот подарил ли после этого или в дальнейшем Сталин Гарриману свою любимую ленту, так и осталось тайной.

Другой находкой оказалась небольшая заметка Николая Климонтовича в «Независимой газете» под лихим названием «При Сталине секс был». Заметка была приурочена к столетию со дня рождения Григория Александрова и содержала следующий пассаж на интересующую нас тему: «Известен случай, когда Сталин в 1942 году в приложении к письму американскому президенту Рузвельту послал копию фильма Григория Александрова “Волга-Волга”. Американская администрация долго чесала в затылке—чтобы это значило, но когда Рузвельту перевели слова песенки из этого фильма: “Америка России подарила пароход: ужасно много пара, но очень тихий ход”,—Рузвельт глубоко задумался, и вдруг его осенило: Сталин таким способом намекает на то, что пора открывать второй фронт»8. Примерно ту же версию, но в менее «художественной» форме, изложил несколько ранее и Ю.Сааков в «Трудовой России»: «...А именно таким фильмом оказалась “Волга-Волга”, посланная в 1942 году Сталиным Рузвельту и призвавшая его, как сообразил американский президент, к скорейшему открытию Второго фронта с помощью песенки: “Америка России подарила пароход. Снизу—пар, колеса—сзади, и... ужасно тихий ход”. Каково? Самодовольную Америку высмеяли за ужасно тихий ход!»9

Интересно, что в каждой публикации слова песенки из фильма приводятся по-разному. В остальном же Климонтович и Сааков сходятся: подарок был сделан в 1942 году и служил напоминанием о необходимости открытия Второго фронта, а вовсе не был свидетельством хорошего настроения вождя, как можно понять из сообщений Борева и Марьямова. И Сааков, и Климонтович сообщают о факте передачи фильма как о чем-то само собой разумеющемся, широко известном. Но здесь не упоминаются ни Гопкинс, ни Гарриман, то есть способ передачи фильма остается неясным («в приложении к письму»). И снова—никаких источников!

Если в сообщении Марьямова вовсе не указывалась причина щедрости Сталина (просто хотел порадовать союзника), то у Борева мимолетно появляется мотив недовольства плохим качеством лендлизовской помощи, а у Саакова и Климонтовича уже открытым текстом говорится о задержке со Вторым фронтом.

Тот же самый Ю.Сааков в опубликованной в «Новом мире» серьезной, основанной на архивных изысканиях статье «Два упущенных полугодия», посвященной советско-американским культурным связям в период второй мировой войны, вдруг в самом последнем параграфе этой работы вновь возвращается к истории с «Волгой-Волгой», но уже без всяких архивных ссылок: «...Сталин, когда ему захотелось в 1942 году с помощью комедии “Волга-Волга” с ее “Америка России подарила пароход... но ужасно, но ужасно, но ужасно тихий ход” намекнуть Ф.Рузвельту на совершенно непозволительную затяжку с открытием второго фронта, сделал это <...> моментально. На следующий день после того, как побывавший у Сталина специальный помощник Рузвельта Г.Гопкинс вылетел из Москвы на родину, копия “Волги-Волги” оказалась в просмотровом зале американского президента»10.

Итак, снова 1942 год, снова Гопкинс, напоминание о затяжке со Вторым фронтом и просмотр фильма Рузвельтом. Но ни один из этих фактов не нашел подтверждения по эту сторону океана. Так что же это—красивая легенда? По-видимому, да. По крайней мере до тех пор, пока российские исследователи не представят точных данных об этом таинственном эпизоде из истории советско-американских кинематографических связей.

1. М а р ь я м о в  Г.  Кремлевский цензор. Сталин смотрит кино. М., 1992.

<...>

7. Я к о в л е в  А. С.. Цель жизни. М., 1973. Цит. по электронному изданию книги на сайте: http://militera.lib.ru/memo/russian/yakovlev-аs/ill.html/

8. «Независимая газета», 2003 г., 21 января, № 8.

9. «Трудовая Россия», 2003, № 183.