Владимир Семенович
СОКОЛОВ
(1927–1999)
Он знал, что умирает. И относился к этому вдумчиво, спокойно. Как и подобает философу.
Мы его любили. Все. Весь Институт киноискусства, все «Киноведческие записки». Да, он писал замечательные работы по теории экрана; да, с ним остро интересно было беседовать о Кулешове и Эйзенштейне, о монтажных структурах и семиотике экрана. И мало ли о чем еще. Но мы потеряли не только ученого. Он воплощал в себе такие старомодные понятия, как достоинство, честь. Владимир Семенович никогда и никому их не навязывал — Боже упаси. Но в его присутствии как-то стыдно, невозможно было отступить от простых, общепонятных правил совести.
Он любил нас. В его глазах, в его душе каждый из нас был лучше, добрее, способнее, чем на самом деле. Если это идеализм, то он и был прекрасным идеалистом. Когда в материалистические времена его уличали в этом «грехе», Владимир Семенович ничего не отвечал, а только загадочно улыбался.
Его последняя книга — о теории экранных искусств — лежит в рукописи. Ее надо издать. Лучшего памятника ему не будет.