Я понимаю, что надоел вам своим архивным занудством, но вынужден вновь, после истории с «Родником для жаждущих», если не разрушить, то несколько уточнить еще одну легенду.

Читаю в 65-ом номере вашего замечательного журнала чрезвычайно интересное, хотя и несколько многословное исследование Нины Черновой и Василия Токарева «Первая Конная»: кинематографический рейд в забвенье» и на стр. 310–311 нахожу констатацию печального факта: «Первая Конная» не пережила первую военную осень. Негатив картины, по сведениям Е.Андриканиса, погиб во время эвакуации «Мосфильма». О потере или пропаже негатива во время эвакуации пишут также Е.Дзиган и биограф Вишневского В.Миронов… По словам Дзигана, многие годы негатив картины искали, но безрезультатно».

У Ильи Ильфа и Евгения Петрова есть очень смешной рассказ о том, как некий гражданин, собравшийся в Ейск, вместо того чтобы направиться за железнодорожным билетом в кассу, обратился с просьбой о его приобретении ко многим знакомым и незнакомым людям. В результате он стал обладателем десятков билетов, истратил на их оплату все отпускные, и в вагоне ему пришлось ехать, томясь от скуки, одному.

Так вот. Вместо того, чтобы искать негатив фильма неизвестно в каких местах, Е.Андриканису, Е.Дзигану, а также биографу В.Миронову нужно было прямиком «направиться в кассу», то есть съездить или позвонить в Госфильмофонд СССР, и там бы им наверняка ответили, что не вышедшая на экраны «Первая Конная» благополучно зарегистрирована под № С-932 и находится в соответствующем месте фильмохранилища как часть национальной киноколлекции нашего Отечества. Решение самое простое и к тому же прямо по профилю Госфильмофонда, но вот почему-то в голову оно не пришло. А не пришло, между прочим, и потому, что у нас, скорее, поверят в жуткую историю исчезновения и злого умысла (такие случаи есть, но их гораздо меньше, чем принято считать), чем в то, что существует организация, старающаяся по мере своих скромных сил честно и старательно заниматься делом.

Негатив был получен Госфильмофондом от Мосфильма в 1951 году. В нем 12 роликов, его длина—2720 метров.

После тщательной реставрации наша лаборатория изготовила с негатива новую позитивную копию, которая не хранилась в запертом сейфе, а весьма активно выдавалась для показа, в том числе на Мосфильме, во ВГИКе, Союзе кинематографистов, Киноцентре, Музее кино. И почему эта лента считалась и продолжает считаться безвозвратно утраченной, остается загадкой.

Я не занимался специально вопросом, в какой мере находящаяся у нас картина соответствует авторскому замыслу, но могу предположить, что это ее последний вариант, сделанный непосредственно перед запретом.

Не знаю, как по-вашему, по-ученому, а «по-нашему, по-неученому», лента Вишневского и Дзигана представляется полной неудачей, даже отдаленно не приближаясь по своему уровню к их предыдущему совместному фильму «Мы из Кронштадта». Разумеется, это не исключает того, что она должна занять свое место в истории отечественного кино.

Поскольку у уважаемого Ефима Львовича, помимо «Первой Конной», есть еще одна запрещенная картина—«Всегда начеку», над которой он работал в начале 70-х годов, заранее официально уведомляю, что ее 70-мм негатив находится в нашей коллекции. К сожалению, по техническим причинам мы не можем пока изготовить с него позитивную копию, но все же…

Пишу об этом по простой причине. Если к вам в руки попадет материал и об этой ленте и там будут скорбеть в связи с ее утратой, пожалуйста, не верьте.

С искренним уважением,

Первый заместитель генерального директора