«Мы делаем картины — Кулешов сделал кинематографию». Этими словами В. Пудовкин, Л. Оболенский, С. Комаров и В. Фогель завершили предисловие к книге своего учителя, изданной ровно семьдесят лет назад. Сам Кулешов, настоявший на том, чтобы к выбранному редакцией названию «Искусство кино» добавили подзаголовок «Мой опыт», предпослал тексту обращение к тем, кому книга предназначалась: зрителям, директорам кинофабрик и кинематографистам.

«Мы не должны строить работу только на личном опыте и на «художественном вдохновении». Пройденные пути, опыт товарищей должен быть учтен и изучен. Я хочу помочь этому чем могу».

Сегодня, в контексте череды столетних юбилеев, отпразднованных за последние годы, эти строки приобретают особый смысл. Понять, какой ценой зарабатывался «опыт товарищей», классиков кинематографа, можно только через весь огромный объем архивных материалов, включающих до сих пор неизданные или не переиздававшиеся статьи, документы, письма.

Публикуемые ниже архивные материалы в какой-то степени раскрывают, на наш взгляд, не только путь, пройденный Л. В. Кулешовым — режиссером, теоретиком, педагогом (подборка охватывает сорок с лишним лет и завершается текстом, написанным им вместе с Александрой Сергеевной Хохловой), но и атмосферу эпохи, которая выпала на долю первооткрывателей: от полного оптимизма и веры погружения в свою профессию в двадцатые годы, через отчаянную борьбу за свои убеждения в годы тридцатые, к осознанию, лишенному горечи и проникнутому достоинством, всего совершенного и несовершенного — в конце. Недаром в своей последней книге, «50 лет в кино», Кулешов написал: «Мы видели счастливых людей, и это сделала наша работа. Значит, не зря прожиты наши жизни».