В книге М. Л. Гаспарова «Занимательная Греция» есть глава «Откуда берутся отрывки». Она посвящена тем сохранившимся фрагментам античной поэзии, на основании которых современные учёные судят о многих древнегреческих поэтах. Глава начинается так:

«Попробуйте представить себе страшную картину: во всём мире вдруг исчезли все издания сочинений Пушкина. И собрания сочинений, и отдельные издания, и давние, и недавние — все до одного. Что было бы тогда? Так и осталось бы человечество без Пушкина?»[1]

Далее автор успокаивает читателя, предлагая мысленно заглянуть в учебники русского языка и литературы, в хрестоматии — русские и на иностранных языках, в книги по языкознанию, в словари, в книги пушкинистов. Ведь многочисленные цитаты из Пушкина, описания его произведений можно вынуть оттуда. И воображаемый филолог, который мог бы проделать такую работу, должен был бы, по Гаспарову, долго и бережно сортировать и группировать этот «пёстрый материал», прежде чем на свет появилась бы книга, на которой было бы написано: «А. С. Пушкин. Отрывки». А по такой книжке — утверждает Гаспаров — будет всё же возможно получить общее представление о Пушкине. 

Хочу предложить эксперимент, отчасти сходный. Если бы исчезли все издания сочинений Пушкина, то какое представление о поэте мог бы получить наш воображаемый исследователь по документальным фильмам и киножурналам, хранящимся в Российском государственном архиве кинофотодокументов?

В том, что этот человек составит какое-то представление о поэте, я не сомневаюсь: в РГАКФД находится не менее 320 киносъёмок периода 1925-1995 гг., так или иначе относящихся к Пушкину. Это съёмки  пушкинских мест, юбилейных торжеств, чтений пушкинских стихотворений безвестными школьницами, известным Леонидом Хмарой и такими корифеями художественного слова, как Владимир Яхонтов и Михаил Астангов, документация многочисленных памятников и многое другое. Изучение всех этих материалов отнимет немало времени. Но постепенно довольно хаотичная и поначалу скучноватая мозаика из статичных и движущихся изображений оформится в некое подобие фильма. В этом фильме будет гораздо меньше тайны, чем в книжке «А. С. Пушкин. Отрывки», он будет вызывать и недоумение, и иронию. Но объектом этой иронии окажемся мы сами и всё то, что происходило в России в течение последних 80 лет и будет, по-видимому, происходить в дальнейшем.

 

***

 

Если заглянуть в уникальный по охвату материала справочник В. Е. Вишневского «Документальные фильмы дореволюционной России. 1907-1916», то там не найдётся упоминания ни об одной киносъёмке, связанной с именем Пушкина. Есть фильмы, посвящённые 100-летним юбилеям Лермонтова и Гоголя[2]; упомянут фильм «Чеховский уголок в России» (1913); отмечены прижизненные съёмки Льва Толстого, Леонида Андреева и многих других писателей и поэтов. А к празднованию пушкинских юбилеев, к Михайловскому или памятникам Пушкину дореволюционные документалисты проявили полное равнодушие. Возможно, какие-то съёмки такого рода существовали, но в справочной литературе они не обозначены или же просто не сохранились.

Заметим, что дореволюционное  игровое  кино выдало массу экранизаций пушкинских произведений[3]. Пушкин появлялся на экране среди исторических персонажей игрового фильма[4] 1913 г., посвящённого 300-летию династии Романовых. Был даже одночастёвый биографический фильм «Жизнь и смерть Пушкина»[5], снятый в 1910 г. и повторно выпущенный в прокат уже в советское время, в 1923 г.

Последующее десятилетие также не отмечено вниманием документалистов к памяти великого поэта. Активно снимались такие сюжеты, как установка памятников революционным деятелям, а также таким поэтам, как А. В. Кольцов, И. С. Никитин и Т. Г. Шевченко. Первые же  съёмки, связанные с именем Пушкина, появились в советском документальном кино лишь в 1924 году. Тогда был сделан фильм «Столетняя годовщина со дня ссылки Пушкина в село Михайловское».

С 1927 г. пушкинская тема получает постоянную «прописку» сначала в хронике, а потом и в документальных фильмах. В 1936-37 гг., в связи с известными юбилейными торжествами, количество экранных обращений к Пушкину лавинообразно возрастает. Немыслимое разнообразие сюжетов поражает: здесь и школьники, рисующие иллюстрации к пушкинским произведениям, и работающий над скульптурой поэта С. Д. Меркуров, и печатание книг Пушкина на языках народов СССР, и изготовление юбилейной продукции Ленинградским фарфоровым заводом, и открытие памятников и мемориальных досок, и постановка «Сказки о золотом петушке» в детском садике, и, конечно же, торжественный митинг в Москве на Пушкинской площади. Вся страна охвачена юбилейной лихорадкой, отображённой в документальном кино с пафосом и размахом — как будто в недавно принятой Сталинской конституции был пункт об обязательном для каждого гражданина СССР поминании поэта. В общем хоре славословия, ритуальных действ и мероприятий, как это у нас обычно бывает, доходили  до нелепостей и самопародий.

Десятиминутка «Памяти Пушкина» (1937), сделанная малоизвестным режиссёром Н. Соловьёвым, строилась как добросовестный перечень основных мероприятий, связанных со столетием со дня смерти поэта. Менее всего претендуя на некие художественные новации, режиссёр тем не менее обошёлся и без диктора, и без титров. Кадры митинга на Пушкинской площади в Москве режиссёр и звукооператор совместили со звукозаписью увертюры к опере М. И. Глинки «Руслан и Людмила», и ораторы и люди в президиуме сильно потеряли в пафосе, став почти нелепыми. Столь же нелепыми, сколь висящий среди экспонатов пушкинской выставки портрет Сталина (этот кадр тоже есть в фильме).

В одном из сюжетов «Союзкиножурнала» № 8 за 1937 г. к Г. Г. Пушкину, внуку поэта, младшему командиру прожекторной части, с большой серьезностью обращаются следующим образом: «Ну что, товарищ Пушкин, расскажите нам о себе».

Наконец, один из сюжетов киножурнала «Социалистическая деревня» № 3 за 1937 г. рассказывает о кузнеце Седове, занимающемся на досуге живописью. Сообщается, что картина Седова «Пушкин в избе крепостного крестьянина» будет выставлена на Всесоюзной пушкинской выставке. Затем следует титр «12-летний сын Седова не отстаёт от отца» и кадр, в котором мальчик старательно рисует карандашом портрет Сталина.

После 1937 г. официальная пропаганда несколько убавляет свой напор в насаждении Пушкина с экрана — но ненадолго. В 1948-49 гг. документальные фильмы и киножурналы подают празднование 150-летия со дня рождения Пушкина как событие международного масштаба (предваряющее, или, точнее, открывающее, 70-летие Сталина). Имена поэта и вождя звучат как равнозначные в выступлениях почти всех докладчиков на торжественном заседании в Большом театре. А Сталин на портрете, вывешенном на пушкинской выставке, даже не смотрит в одну сторону с экспонатами. После такой «композиции» вполне логично выглядит снятый в августе 1950 г. сюжет: перенос памятника Пушкину в Москве.

Но всё это, конечно, не значит, что в 1949-м году не было документировано ничего интересного в связи с пушкинскими празднествами. Был, например, снят за сверкой текста «Евгения Онегина» Б. В. Томашевский, запечатлены многие видные академики, литературоведы, писатели, деятели искусства и т.д. Да и в 1937-м году был научно-популярный фильм «Рукописи Пушкина»[6], сохранивший своё обаяние до сих пор. И после 1949 года появилось немало примечательных и достойных фильмов — трилогия А. Ю. Хржановского[7], например. Только речь не об этом — тем более, что говорим мы именно и только о кинодокументалистике.

Если Виктор Гюго считал, что книга убила архитектуру, то в нашем веке сочли, и не без оснований, что книгу убивают кино, телевидение, видео. Интересно, как проявляют себя авторы документальных фильмов и хроники по отношению к творческому и духовному наследию Пушкина — как со-творцы или некая деструктивная сила?

С середины 1950-х годов во множестве появляются шаблонные фильмы-отчёты о визитах в СССР официальных зарубежных делегаций, в программе пребывания которых значится непременное посещение Большого театра. А в Большом постоянно дают такие балеты, как «Бахчисарайский фонтан», и такие оперы, как «Евгений Онегин» и «Пиковая дама». Понятное стремление советских властей показать высокие образцы отечественной культуры иностранцам всё-таки слишком отдаёт политикой. Вот людоед Бокасса смотрит «Бахчисарайский фонтан». А вот диктатор Саддам Хусейн возлагает цветы к памятнику Пушкину. Идем дальше... Великая дружба с Китаем. В фильме «Древнее и вечно юное искусство» (1957)  показано открытие памятника Пушкину в Шанхае, а диктор оглашает поданное поэтом А. Х. Бенкендорфу в 1830 году прошение о поездке в Китай.

Пушкин используется не только в политике, но и в пропагандистском освещении (и освящении), скажем, новинок технической мысли. Так, съёмка 1956 г. показывает художника, вытачивающего в павильоне Всесоюзной промышленной выставки на 8-шпиндельном копировально-фрезерном станке барельеф Пушкина.

Примеров такого рода можно привести немало, но мы отметим ещё только кинолетопись Всесоюзных пушкинских праздников поэзии в Михайловском, задокументированных особенно добросовестно. Не моё дело судить, насколько обогащёнными — духовно! — разъезжались участники этих праздников, но скольким же людям эти мероприятия давали работу! Организаторам, участникам, написавшим об этом газетчикам, снимавшим этот сюжет кинематографистам... Жители Пушкинских гор, Михайловского и окрестностей вспоминают эти времена как баснословно счастливые, и жалуются сегодня, что нет туристов, нет заработка, нет праздника.

Чтобы закончить этот сюжет, мне — а вернее, архиву — не хватает одной съёмки. Сейчас мало снимают на киноплёнку, а ещё меньше — сдают в РГАКФД, но сюжет, о котором идёт речь, должен обязательно храниться в архиве. Этот сюжет сняли на видео и показали по телевидению в середине февраля нынешнего, 1999-го, года. Телерепортаж был посвящён сегодняшнему состоянию Пушкинских гор, чьи обитатели не верят уже никому и ничему. Немолодой человек говорил о том, как все устали от отсутствия газа, тепла и света. Он уповал только на Пушкина, называя поэта Кормильцем, и выразил надежду, что в нынешний, юбилейный год горожанам хотя бы чуть больше дадут газа, электричества и тепла.

Вот так, в конце ХХ века, парадоксально подтвердилась мысль о том, что «Пушкин — это наше всё».

...Документальное кино (как и любое другое, как и видео, и телевидение) не убило поэзию Пушкина, да и никогда не убьёт. В сюжетах и фильмах, хранящихся в РГАКФД, Пушкин-поэт уступает место Пушкину-историку, Пушкину-историческому камертону. Обращаясь к нему, запечатлённое на киноплёнке зримое время смотрится в безупречное зеркало, которое не только никогда не лжёт, но и показывает нам всё, что мы сами в состоянии разглядеть — иногда лишь по прошествии времени. Просматривая документальные фильмы и фотографии, мы можем слушать — и слышать, смотреть — и видеть, читать — и задумываться. Существовать. Пока рядом с нами есть — Пушкин.

 

1. Г а с п а р о в  М. Л. Занимательная Греция.  М.: 1996, с. 98.

2. «Памяти М. Ю. Лермонтова» («К 100-летию юбилея М. Ю. Лермонтова», «К юбилею Лермонтова», «Юбилей Лермонтова») (1914); «Юбилейные торжества в Москве в честь 100-летия со дня рождения Н. В .Гоголя» (1909).

3. См. каталог «Кинопушкиниана», готовящийся к печати Госфильмофондом РФ. В состав этого каталога — в несколько сокращённом виде и без указателя — войдёт и публикуемая здесь  фильмография.

4. «300-летие царствующего дома Романовых» (1913), реж. А. Н. Уральский. Копии фильма хранятся и в РГАКФД, и в Госфильмофонде.

5. «Жизнь и смерть Пушкина» (1910), реж. В. Гончаров. Фильм хранится в Госфильмофонде.

6. «Рукописи Пушкина» (1937), реж. А. Егоров и С. Владимирский. Фильм хранится в Госфильмофонде.

7. «Я к Вам лечу воспоминаньем» (1977), «И с Вами снова я» (1981), «Осень» (1982) — реж. А. Хржановский. Фильмы хранятся в Госфильмофонде.

 

Постоянная рубрика журнала «Новости дня» «Кинорепортаж» состояла, как правило, из нескольких мини-сюжетов. Поэтому в ряде случаев нами сделана оговорка, что такой-то материал находится в подсюжете сюжета «Кинорепортаж». Здесь и во всех других случаях указываются не все операторы, работавшие для каждого киножурнала, а только авторы интересующих нас сюжетов.   

 

Информацию о возможности приобретения номера журнала с этой публикацией можно найти здесь.